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În aval de Viena, dar cu mult înainte de a ajunge la Budapesta, Dunărea 
parcurge o regiune aparte de dezolare și pustietate unde apele sale, ieșind 
din albia principală, se împrăștie în toate direcţiile și devin pe kilometri 
întregi o veritabilă mlaștină acoperită de o mare vastă de tufe mici de 
salcie. Pe hărţile mari, această zonă pustie e redată într-un albastru spălăcit 
care pălește pe măsură ce se îndepărtează de matcă, iar peste acest fundal 
poate fi văzut cu litere mari, spaţiate cuvântul Siimpfe care înseamnă 
smârcuri. 


În vremuri de inundaţii, această arie întinsă de nisip, de prunduri și de 
insulițe năpădite de sălcii e aproape înghițită de ape, dar în restul timpului 
tufișurile se apleacă și foșnesc în bătaia vântului, cu frunzele argintii în 
soare, ca o câmpie etern mișcătoare de o frumuseţe bulversantă. Aceste 
sălcii nu ating niciodată demnitatea copacilor, nu au trunchiuri rigide, 
rămân niște tufe umile cu coroana rotunjită și profilul delicat, se leagănă pe 
tulpini subțiri ce răspund la cea mai ușoară adiere; fiind mlădioase ca iarba 
și într-o continuă unduire dau oarecum iluzia că întreaga câmpie se mișcă și 
prinde viaţă. Căci vântul stârnește și prăvălește peste toată întinderea 
valuri de frunze, iar nu de apă, revărsări verzi, tot ca pe mare, și pe urmă, 
argintate, de îndată ce ramurile se ridică și se dau peste cap în lumina 
soarelui. 


Bucuroasă să scape de constrângerea malurilor nestrămutate, Dunărea 
hoinărește după bunul plac într-o reţea complicată de meandre; printre 
insule, apele se rostogolesc cu un ropot asurzitor în largi albii creând 


vâltori, vârtejuri și repezișuri înspumate; mușcă din malurile nisipoase, cară 
bucăţi smulse de țărm și mănunchiuri de salcie; formează nenumărate 
insule noi ce-și schimbă zilnic mărimea și forma, și nu cunosc, în cel mai 
bun caz, decât o existenţă efemeră ce se șterge de la prima inundație. 


Pentru a fi preciși, această parte fascinantă din viața râului începe curând 
după Pressburg,! iar noi, în canoele nostru canadian, echipați cu cort de 
campanie și tigaie, am ajuns acolo în perioada viiturilor, pe la mijlocul lui 
iulie. În aceeași dimineaţă, pe când cerul se înroșea înainte de răsărit, am 
traversat iute Viena încă adormită, iar după câteva ore orașul nu mai apărea 
la orizont decât ca o fâșie de fum peste colinele azurii ale Pădurii Vieneze; 
am luat micul dejun în aval de Fischeramend, sub un pâlc de mesteceni care 
vâjâiau în vânt; apoi antrenați de curentul rapid am depășit Orth, Hainburg, 
Petronell (vechiul Carnutum din timpul lui Marcus Aurelius), am trecut pe 
sub înălțimile sumbre de la Theben, pe un pinten al Carpaţilor unde March? 
descinde pe furiș din stânga și se traversează frontiera dintre Austria și 
Ungaria. 


Călătorind cu douăsprezece kilometri la oră, intrasem binișor în Ungaria, 
iar apele mâloase - semn clar de inundație - ne-au împotmolit în mai multe 
straturi de pietriș și ne-au învârtit ca pe un dop de plută într-o sumedenie 
de bulboane iscate subit înainte ca noi să zărim pe cer siluetele turnurile 
din Pressburg (numit în maghiară Pozs6ny); apoi canocele a sărit ca un cal 
nărăvaș, a zburat cu toată viteza pe lângă zidurile cenușii, a trecut cu bine 
peste lanţul scufundat al feribotului Fliegende Brucke, a virat brusc la 
stânga și învăluit în spuma galbenă a plonjat în acel ţinut sălbatic de insule, 
bancuri de nisip și terenuri mlăștinoase - tărâmul sălciilor. 


Schimbarea s-a produs dintr-odată, ca atunci când un bioscop trece fără 
avertisment de la o serie de instantanee cu străzile unui oraș la panorame 
cu lacuri și păduri. Pătrundeam aproape zburând în această zonă dezolantă 
și după nici jumătate de oră nu se mai zăreau nici ambarcaţiuni, nici colibe 
de pescari, nici acoperișuri roșii și niciun alt semn de prezenţă umană sau 
de civilizaţie. Sentimentul de a fi departe de umanitate, izolarea absolută, 
fascinația acestei lumi singulare de sălcii, de curenţi și de ape a aruncat 
instantaneu asupra amândurora o vrajă și am început să glumim că avem un 
soi de pașaport special de ne aventurăm fără invitaţie într-un mic regat 
izolat de miracol și magie - un regat rezervat pentru uzul altora îndreptăţiţi, 
plin de avertismente nescrise contra intrușilor, vizibile doar pentru cei cu 
suficientă imaginaţie să le găsească. 


1 Denumirea în limba germană a orașului Bratislava, la momentul respectiv parte a 
Imperiului Austro-Ungar 
> Denumirea în limba germană a râului Morava 


Deși după-amiaza abia începuse, eram extenuaţi de rafalele neabătute ale 
vântului impetuos și ne-am pornit numaidecât în căutarea unui loc potrivit 
de campare peste noapte. Însă caracterul năucitor al insulelor îngreuna 
orice acostare; curentul învârtejit ne azvârlea spre mal și apoi ne îndepărta 
iarăși cu o smucitură; crengile de sălcii ne zdreleau mâinile când le apucam 
pentru a opri canoele, și am ajuns a ne târi mulţi metri prin bancurile 
nisipoase până când, în cele din urmă, o răbufnire strașnică a vântului ne-a 
împins din laterală într-o răstoacă și am reușit să înfigem prova la țărm 
împrăștiind un nor de stropi. Apoi, gâfâind și râzând de sforțările noastre, 
ne-am întins pe nisipul galben, fierbinte, ocrotiţi de vânt și în bătaia unui 
soare arzător, în înaltul unui cer albastru fără nori. O armată de tufe de 
sălcii dansau și țipau în luciul picăturilor, ne înconjurau din toate părțile și 
băteau din mii de mânuţe de parcă aplaudau succesul eforturilor noastre. 


— Ce râu! i-am spus companionului meu cu gândul la tot drumul parcurs 
de la izvorul din Pădurea Neagră și la cum fuseserăm adesea siliți să ne 
croim drum împingând barca prin apele joase ale cursului superior la 
începutul lui iunie. 


— Nu-i mai arde acuma de glume, nu? a zis el trăgând din precauţie 
canoele mai spre uscat și s-a pregătit să tragă un pui de somn. 


M-am întins lângă el, fericit și senin, îmbăiat de elemente - apă, vânt, nisip 
și focul măreț al soarelui - cugetând la lungul drum lăsat în urmă și la toată 
întinderea de apă care rămâne de parcurs până la Marea Neagră și la cât 
eram de norocos să am un tovarăș de călătorie atât de încântător și de 
fermecător ca prietenul meu, suedezul. 


Făcuserăm deja împreună multe călătorii asemănătoare, dar Dunărea, mai 
mult decât oricare râu pe care îl cunoșteam, ne-a uluit încă de la început cu 
cât pare de vie. De la primele firișoare de bule din care se ițește pe lume în 
sânul grădinilor de pini de la Donaueschingen până la momentul acela când 
începea jocul de râu mare ce consista în a se pierde printre mlaștinile pustii, 
neobservată și nestăvilită, am avut impresia că urmărim creșterea unei 
fiinţe vii. Mai întâi somnolentă, dar pradă apoi unor pasiuni tot mai violente 
pe măsură ce devine conștientă de sufletul ei profund, se rostogolea ca un 
soi de făptură imensă și fluidă prin toate ţările pe care le traversam cărând 
pe umerii ei viguroși bărcuța noastră. Câteodată ne-a jucat feste, dar 
rămânea mereu prietenoasă și bine-intenţionată, astfel că am ajuns 
inevitabil să o considerăm ca pe un personaj ilustru. 


Cum ar fi putut fi altfel, din moment ce ne-a revelat atâtea lucruri despre 
viața ei secretă? Noaptea, întinși în cort, o auzeam cum cântă la lună, 
scoțând acel straniu sunet șuierător specific ei, atribuit alunecării rapide a 
pietrișului din matcă, într-atât e de mare forţa curentului. Cunoșteam de 


asemenea glasul vârtejurilor sale gâlgâitoare care bolborosesc subit pe 
luciul de apă adineauri calm; vuietul vadurilor și al cataractelor sale; 
duruitul său statornic suprapus peste toate celelalte zgomote de fundal; 
atacul neîncetat al apelor sale îngheţate asupra malurilor. Cum se ridica și 
urla când ploaia o plesnea peste faţă! Și cum răsuna de hohote de râs când 
vântul bătea contra curentului și încerca să-i înfrâneze iureșul! Îi cunoșteam 
toate sunetele și glasurile, rostogolurile și spumegările, loviturile zadarnice 
pe sub poduri; trăncăneala pretențioasă când colinele se aţineau să o vadă; 
demnitatea afectată a discursului pe când traversa orășelele, prea 
importantă ca să râdă; toate acele susurări ușoare, dulci când soarele o 
surprinde întârziind la o cotitură și se revarsă asupra ei până ce ţțâșneau 
aburii. 


E plină de trucuri încă de la începutul vieţii când lumea nu prea o 
cunoaște. În partea superioară a cursului său, în pădurea suabă, când 
primele șoapte ale destinului său sunt încă departe, alege să dispară prin 
văgăuni și să reapară pe celălalt versant al unei coline de calcar poros și să 
înceapă un alt râu sub un alt nume; rămâne atunci atât de puţină apă în 
albia ei, încât fuseserăm nevoiţi să ne dăm jos și să împingem canoele prin 
bancurile de nisip kilometri la rând! 


Și una din distracţiile ei de căpătâi, în zilele dintâi de tinereţe 
iresponsabilă, consta în a sta pitită în ascunziș ca o cumătră vulpe, înainte 
ca micii afluenţi turbulenţi coborâţi din Alpi să o întâlnească, și în loc să se 
unească cu ei, să curgă kilometri la rând, unii lângă alţii, cu linia de 
separație bine demarcată, ba chiar și cu nivele diferite, Dunărea refuza 
categoric apele străine. În aval de Passau, însă, a trebuit să se lase de 
asemenea șotii, întrucât râul Inn dă buzna cu un iureș tunător, imposibil de 
ignorat; și îmbrâncește și incomodează fluviul tată într-atât, încât abia dacă 
se mai găsește spaţiu pentru amândoi în trecătoarea lungă și sinuoasă care 
urmează, iar Dunărea e împinsă spre stânci când într-o parte, când în alta și 
e silită să se grăbească cu valuri mari, înainte și înapoi, pentru a ieși la 
timp. În miezul înfruntării, canoele nostru a căzut de pe umeri săi pe piept 
și o ducea de minune săltat de valurile înverșunate. Innul însă dăduse o 
lecţie bătrânului fluviu, iar după Passau nu s-a mai putut preface că nu vede 
afluenții. 


Toate astea se întâmplaseră bineînţeles cu zile în urmă, iar după aceea am 
făcut cunoștință cu alte aspecte ale grandioasei creaturi care sub soarele 
arzător de iunie traversa ogoarele bavareze din Straubing atât de încet, 
încât ne puteam lesne închipui că doar sub un strat subţirel de apă 
mișunau, ascunse de un văl de mătase, o armată întreagă de ondine ce luau 
calea spre mare, cu tot dichisul, tăcute și nevăzute, ca nu cumva să fie 
descoperite. 


Îi iertam multe râului pentru prietenia arătată păsărilor și animalelor care 
populau țărmurile. În locurile izolate, cormoranii se înșirau de-a lungul 
malului ca niște stâlpișori negri; corbii cenușii se îngrămădeau pe prundiș; 
berzele pescuiau în bălțile deschise între ostroave, iar ulii, lebedele și 
păsările de mlaștină de tot felul umpleau văzduhul de aripi scânteietoare, 
triluri și ţipete stridente. N-aveai cum să fii enervat de toanele fluviului 
după ce vedeai la răsărit câte o căprioară sărind în apă cu un clipocit și 
înotând pe lângă prova bărcii; și zăream adesea căpriori ce ne pândeau 
dintre tufișuri, ori fixam ochii cafenii ai unui cerb după ce făcusem un viraj 
cu toată viteza pentru a intra pe un alt braţ al râului. Chiar și vulpile 
mișunau pretutindeni pe bancuri, pășeau grațios printre lemnele plutitoare 
și dispăreau într-o manieră atât de iute, că era imposibil să înţelegi cum de 
le-a reușit. 


Dar acum, după ce părăsisem Pressburg, totul se schimbase un pic, iar 
Dunărea a devenit mai serioasă. Încetase cu glumele. Era la jumătatea 
drumului ei către Marea Neagră, unde deja se simţea proximitatea acelor 
țări stranii unde asemene șotii nu ar fi nici îngăduite, nici înțelese. Deodată 
fluviul ajunsese la vârsta maturității și cerea de la noi respect, ba chiar 
venerație temătoare. De aici încolo, se despărțea în trei braţe care nu se 
reuneau decât după o sută de kilometri în aval, și pentru o canoe nu existau 
semne cu calea de urmat. 


— Dacă o luaţi pe un canal lateral, ne-a zis ofițerul maghiar întâlnit într-o 
prăvălie din Pressburg de unde ne cumpăram provizii, — când se retrag 
apele, s-ar putea să vă găsiţi pe uscat la șaizeci de kilometri de orice 
așezare omenească și să muriţi de foame. Nu sunt oameni, ferme sau 
pescari. Vă avertizez ca nu cumva să continuaţi drumul. Râul e încă în 
creștere și vântul se va întețţi. 


Creșterea râului nu ne-a alarmat deloc, dar eventualitatea de a rămâne 
izolaţi după retragerea apelor putea deveni o problemă serioasă, prin 
urmare am ales să luăm provizii suplimentare. De altfel, previziunea 
ofițerului s-a adeverit, iar vântul care bătea sub un cer cu totul senin s-a 
intensificat progresiv până a atins demnitatea unei vântoase dinspre vest. 


Am campat mai devreme decât de obicei, căci mai era o oră bună sau două 
până când soarele să coboare sub orizont; mi-am lăsat prietenul dormind pe 
nisipul cald și am purces la o examinare sumară a locului nostru de cazare. 
Am descoperit că insula nu avea mai mult de jumătate de hectar, era un 
simplu banc de nisip care se ridica cam la un metru deasupra fluviului. 
Extremitatea cea mai îndepărtată, orientată spre apus, era împroșcată cu 
stropii smulși de vântul furios de pe crestele valurilor sparte. Era de formă 
triunghiulară cu vârful îndreptat în susul apei. 


Am rămas câteva minute să contemplu fluviul impetuos, purpuriu ce se 
prăvălea mugind și urlând, și își trântea valurile de grind, parcă să-l măture 
dintr-o lovitură, ca apoi să se despice în două șuvoaie spumegoase de o 
parte și alta a insulei. Pământul părea să tremure sub izbiturile și iureșul 
apelor, în vreme ce mișcările furioase ale tufelor de sălcii în bătaia 
vânturilor sporeau iluzia bizară că insula însăși se deplasează. Puteam să 
văd un kilometru sau doi în amonte cum măreţul fluviu coboară asupra mea; 
era ca și cum te-ai uita de jos la panta unei coline abrupte, albe de spumă, 
care sare în tot locul pentru a se expune la soare. 


Restul insulei era prea năpădit de sălcii pentru ca plimbarea să fie 
agreabilă, dar tot am făcut o tură. Pe capătul din jos lumina se schimba 
fățiș, iar fluviul apărea întunecat și furios. Doar coamele valurilor erau 
vizibile, tivite cu spumă și împinse cu forța de rafalele puternice ale vântului 
ce gonea din spate. Preţ de un kilometru, râul se vedea cum șerpuiește 
printre insule și dispare apoi într-o largă îndoire printre sălciile care se 
închideau asupra lui ca o haită de monștri antedeluvieni ce se bulucesc să 
bea. Mă duceau cu gândul la niște mari excrescenţe buretoase care sorb 
fluviul înlăuntrul lor. Se adunau într-un număr atât de mare, încât îi astupau 
vederea. 


Era o scenă întru totul impresionantă cu singurătatea sa absolută și 
bizara ei putere de sugestie; pe măsură ce mă uitam îndelung și curios 
împrejur, am simţit cum se trezește undeva în străfundul meu un sentiment 
straniu. În miezul plăcutei contemplări a frumuseţii sălbatice, s-a insinuat, 
nepoftită și nelămurită, o senzaţie stranie de neliniștire, ba chiar de panică. 


Pesemne că un râu care se umflă suscită mereu un sentiment rău- 
prevestitor; multe din insuliţele pe care le vedeam dinainte probabil vor fi 
înghiţite până dimineaţă; iar acel puhoi de apă tunător și nestăpânit insufla 
un fior de teamă reverenţioasă. Totuși eram conștient că tulburarea mea 
izvora dintr-un loc mai profund decât acele emoţii de uimire și frică. Nu asta 
simțeam. Și n-avea nimic de-a face în mod direct cu violenţa vântului - cu 
acest uragan urlător care ar fi putut ridica în aer hectare de sălcii pe care 
să le spulbere ca pleava. Vântul pur și simplu se distra, căci în acel peisaj 
plat nimic nu se ridica să-l reţină, iar eu îi împărtășeam jocul măreț cu 
plăcere și entuziasm. Totuși noua emoție nu avea nimic de-a face cu vântul. 
Într-adevăr, angoasa pe care o încercam era prea vagă, ca să-i dau de capăt 
și să o tratez în consecinţă, deși simțeam oarecum că are de-a face cu 
constatarea mea asupra insignifianţei noastre absolute în faţa puterii 
incontrolabile a elementelor din jurul meu. Râul în creștere avea și el o 
legătură - ideea vagă și neplăcută că tratasem cu ușurință aceste măreţe 
forțe elementare și că suntem pradă puterii lor zi și noapte. Pentru că aici, 


într-adevăr, se angajaseră împreună într-un joc titanic, iar spectacolul oferit 
stimula imaginaţia. 


Dar emoția mea, atât cât puteam să o înţeleg, părea îndeosebi legată de 
tufele de sălcii, hectare peste hectare de sălcii care creșteau acolo în 
hăţișuri compacte, colcăind oriunde vezi cu ochii, presând fluviul mai să-l 
sufoce, rânduite sub cer ca o oaste pe kilometri întregi, cătând, așteptând, 
ascultând. Și, independent de elemente, sălciile întreţineau o legătură 
subtilă cu zbuciumul meu, atacau insidios mintea, cine știe cum, prin 
numărul lor mare, și se impuneau imaginaţiei ca o nouă și viguroasă putere, 
de altminteri, o putere mai degrabă neprietenoasă în ce ne privește. 


Marile revelații ale naturii, firește, nu contenesc să impresioneze într-un 
fel sau altul, și atari stări sufletești nu-mi erau străine. Munţii înfricoșează 
și oceanele înspăimântă, în vreme ce taina marilor păduri exercită o magie 
aparte. Dar toate astea, mai devreme sau mai târziu, se leagă intim de viața 
și experienţa umană. Ele stârnesc emoţii care, deși înfioară, rămân lesne de 
înţeles. Ele tind în general spre exaltare. 


Dar ceea ce simțeam în fața acelei multitudini de sălcii era ceva cu totul 
diferit. Emanau o esenţă care-mi împresura inima. Deșteptau un sentiment 
de venerație, e adevărat, dar o venerație atinsă întrucâtva de o teroare 
vagă. Rândurile strânse de sălcii, devenind tot mai întunecate în jurul meu, 
pe măsură ce umbrele se îndeseau, și mișcându-se în vânt deopotrivă furios 
și lin, trezeau în mine senzaţia curioasă și dezagreabilă că am trecut peste 
hotarele unei lumi diferite, o lume unde eram niște intruși, o lume unde nu 
eram nici bineveniţi, nici invitaţi să rămânem - unde ne pășteau poate mari 
pericole! 


Cu toate acestea, acea stare sufletească, deși se sustrăgea oricărei analize 
raţionale, nu m-a tulburat pe moment cât să-mi pară o ameninţare. Și totuși 
nu m-a părăsit complet, nici chiar când eram absorbit de treburile practice, 
montarea unui cort în plin uragan și aprinderea focului pentru tocană. 
Senzaţia persista cât să mă lase îngrijorat și perplex și să-mi fure o parte 
din capacitatea de a aprecia farmecul încântătorului loc de campare. 
Companionului meu, însă, nu i-am spus nimic, căci era un bărbat pe care îl 
consideram lipsit de imaginaţie. În primul rând, nu i-aș fi putut explica la ce 
mă refer, iar în al doilea rând, dacă aș fi făcut-o, ar fi râs prostește de mine. 


În centrul insulei era o mică adâncitură și acolo ridicaserăm cortul. 
Sălciile dimprejur ne fereau puţin de tăișul vântului. 


— Sărăcăcioasă tabără, a observat imperturbabilul suedez când în cele din 
urmă instalasem cortul, — fără bolovani și prea puţin lemn de foc. Sunt de 


părere să plecăm mâine dis-de-dimineaţă, ce zici? Nisipul ăsta nu ţine 
nimic. 

Dar experiența unui cort care se prăbușește în miez de noapte ne învățase 
multe trucuri, și am asigurat cât se poate de bine culcușul nostru 
improvizat, iar pe urmă ne-am pornit să adunăm o provizie de lemne care să 
ne ţină până la ora de culcare. Sălciile nu pierd crengi, iar singura noastră 
sursă de aprovizionare era lemnul adus de curenţi. Am cercetat ţărmul cât 
se poate de scrupulos. Pretutindeni malurile se fărâmițau sub asediul 
puhoiului care rupea din ele și căra departe bucăţi întregi cu un pleoscăit și 
un bâldâbăc. 


— Insula e mult mai mică decât atunci când am debarcat, a zis atentul 
suedez. În ritmul ăsta n-o va duce mult. Să facem bine să tragem canoele 
mai aproape de cort și să fim gata de plecare în orice moment. Voi dormi 
îmbrăcat. 


Se găsea la ceva distanţă de mine, suind bancul, și i-am auzit râsul vesel 
pe când vorbea: 


— Cerule! l-am auzit exclamând puţin după aceea și m-am întors să văd 
care era cauza invocaţiei sale. Dar momentan era ascuns de sălcii și nu 
reușeam să-l văd. 


— Ce naiba-i asta? l-am auzit izbucnind din nou și de data asta glasul îi 
devenise serios. 


Am alergat și m-am alăturat lui pe banc. Se uita la fluviu și indica ceva în 
apă. 


— Dumnezeule, e corpul unui om! a strigat încordat. — Privește! 


Un obiect negru era învârtit iar și iar de valurile spumegânde și a trecut 
năprasnic, luat de curent. La răstimpuri se scufunda și reapărea din nou la 
suprafaţă. Se găsea cam la șase metri de mal și chiar când se găsea în 
dreptul nostru, s-a întors brusc și s-a uitat ţintă la noi. l-am văzut ochii 
reflectând apusul și sticlind într-un galben straniu în momentul în care și-a 
răsucit corpul. Apoi a plonjat dintr-o săritură și instantaneu s-a făcut 
nevăzută. 


— O vidră, am exclamat la unison râzând. 


Era o vidră vie aflată la vânătoare și totuși arătase exact ca leșul unui 
înecat în voia curentului. A ieșit iar la suprafaţă cu mult mai la vale și i-am 
zărit pielea neagră, udă și strălucitoare în lumina soarelui. 


Tot atunci, pe când ne întorceam cu braţele pline de lemne, s-a întâmplat 
un alt lucru care ne-a atras atenţia la mal. De data asta era într-adevăr un 


om și mai cu seamă un om într-o barcă. Prezenţa unei bărcuţe pe Dunăre e 
o priveliște rară pe orice vreme, dar aici, în regiunea aceasta pustie și pe 
timp de inundație era ceva atât de neașteptat, încât constituia ceva 
incredibil. Am stat pe loc și ne-am uitat. 


Nu știu să spun dacă era din pricina luminii piezișe a soarelui ori a 
refracției apei miraculos iluminate, dar, oricare ar fi cauza, mi-a fost greu 
să-mi concentrez privirile pe acea apariţie fugitivă. Părea totuși să fie un om 
în picioare pe o barcă cu fundul plat pe care o cârmea graţie unei rame 
lungi, și era purtat spre malul opus de curentul vertiginos. Aparent privea în 
direcţia noastră, dar distanţa era prea mare, iar lumina prea nesigură, ca să 
ne dumirim ce făcea cu adevărat. Îmi părea că gesticulează și ne face 
semne. Urla furios înspre noi, dar glasul îi era sufocat de vânt și nu 
înţelegeam niciun cuvânt. Amănuntele apariţiei - omul, barca, semnele, 
glasul - luate laolaltă aveau ceva straniu care mă nelinișteau mai mult decât 
ar fi fost cazul. 


— Se crucește! am strigat, — uite-te, își face semnul crucii! 


— Cred că ai dreptate, a spus suedezul punându-și palma streașină la ochi 
și urmărind omul care se îndepărta. O clipă după aceea părea să fi dispărut, 
înghiţit parcă de marea de sălcii pe care, în cotul râului, soarele le 
transforma într-o zidărie mândră, purpurie. Negura începea să se ridice, iar 
aerul era pâclos. 


— Dar ce dracu' o face pe aici la căderea nopţii pe un râu umflat? am spus 
adresându-mă mai mult mie. — Unde se duce pe o asemenea vreme și ce 
voia să spună cu semnele și urletele lui? Crezi că dorea să ne avertizeze de 
ceva? 


— A văzut fumul nostru și probabil a crezut că suntem spirite, a râs 
companionul meu. — Ungurii ăștia cred în tot felul de aiureli; amintește-ţi 
de vânzătoarea din Pressburg care ne prevenea că nimeni nu vine pe 
tărâmurile astea, fiindcă ar aparţine unor ființe de dincolo de lumea 
oamenilor! Bănuiesc că au tot felul de credinţe în zâne și forţe elementare, 
chiar și în demoni. Țăranul acela din barcă a văzut oameni pe insule pentru 
prima dată în viaţa lui, a adăugat el după o scurtă pauză, și s-a speriat, asta- 
i tot. 


Tonul vocii lui nu era deloc convingător și lipsea ceva din felul său obișnuit 
de a fi. De îndată ce vorbise, sesizasem schimbarea, dar fără să pot preciza 
ce și cum. 


— Dacă au multă imaginaţie, am râs eu zgomotos, - îmi amintesc că m-am 
străduit să fac cât mai mult zgomot posibil - poate au populat locul ăsta cu 


vechii zei ai antichităţii. Cred că regiunile astea au fost mai mult sau puţin 
frecventate de romani cu altare, crânguri sacre și zeități elementare. 


Am abandonat subiectul și ne-am întors la tocăniţa noastră, căci de regulă 
prietenul meu nu avea o prea mare aplecare către conversații pline de 
fantezie. De altminteri, îmi amintesc că în acel moment eram bucuros de 
lipsa lui de imaginaţie; firea lui practică, imperturbabilă îmi părea deodată 
binevenită și consolatoare. Mă gândeam că are un temperament admirabil; 
putea să coboare cataractele ca o piele-roșie, să traverseze pasaje și 
vârtejuri periculoase mai bine decât orice bărbat alb pe care îl văzusem 
într-o canoe. Era tovarășul ideal pentru o călătorie aventuroasă, un turn 
puternic atunci când lucrurile luau o întorsătură neplăcută. Mă uitam la 
trăsăturile lui ferme și la părul lui bălai și creţ pe când se clătina ușor sub 
povara lemnelor (de două ori mai mare decât a mea!) și m-a cuprins un 
sentiment de ușurare. Da, eram nemaipomenit de bucuros că suedezul era - 
ceea ce era și că spusele lui nu conţineau niciodată aluzii sau semnificaţii 
ascunse. 


— Totuși fluviul continuă să crească, a adăugat de parcă-și urmărea firul 
propriilor gânduri și a dat drumul greutăţii cu un oftat. — Dacă continuă tot 
așa, în două zile, insula va fi sub ape. 


— Sper că vântul se va domoli, am zis eu. — Prea puţin îmi pasă mie de 
râu. 


Într-adevăr, inundaţiile nu ne înspăimântau; în zece minute puteam pleca 
de acolo și cu cât era mai multă apă, cu atât mai bine pentru noi. Ar fi 
însemnat curenţi mai puternici și mai puţine riscuri de a da peste straturile 
insidioase de nisip care amenințau de atâtea ori să distrugă barca. 


Contrar așteptărilor noastre, vântul nu s-a calmat la apusul soarelui. Părea 
să crească odată cu întunericul, vâjâia deasupra noastră și scutura sălciile 
din jurul nostru ca pe niște paie. Uneori era însoţit de sunete bizare, ca 
bubuiturile de artilerie grea, ce se abăteau asupra apei și asupra insulei în 
rafale de o putere imensă. Mă făceau să mă gândesc la sunetele pe care 
trebuie să le facă o planetă în drumul ei prin spaţiu, numai de le-am putea 
auzi. 


Dar cerul rămânea nepătat de nori, și imediat după cină luna plină s-a 
ridicat la răsărit și a așternut peste fluviu și peste câmpia sălciilor urlătoare 
o lumină ca în plină zi. 


Ne-am pus pe nisip în apropierea focului, fumând, ascultând rumoarea 
nopţii din jurul nostru și vorbind fericiţi de călătoria pe care o făcusem deja 
și de planurile de viitor. Harta zăcea întinsă la intrarea cortului, dar vântul 
puternic o făcea greu de studiat, așa că atunci am coborât copertina și am 


stins lanterna. Lumina focului era suficientă pentru a fuma și a ne vedea 
feţele, iar scânteile zburătăceau ca niște focuri de artificii. Câţiva metri mai 
încolo, fluviul șopotea și sâsâia, iar, din când în când, un plesnet zgomotos 
ne anunţa prăvălirea în râu a unei alte bucăţi din țărm. 


Am sesizat că discuţia noastră se rotea în jurul unor scene și peripeții 
îndepărtate, cum ar fi primele noastre campări în Pădurea Neagră, ori în 
jurul altor subiecte fără legătură cu situaţia actuală, căci niciunul dintre noi 
nu vorbea despre momentul prezent mai mult decât strictul necesar - de 
parcă ne înțelesesem tacit să evităm orice referire la campare și la 
incidentele survenite. Nici vidra, nici barcagiul, de pildă, n-au fost onoraţi 
cu nicio menţiune, deși, în circumstanţe normale, ne-ar fi furnizat un 
subiect de discuţie pentru o bună parte a serii. Într-un loc ca acesta, erau, 
bineînţeles, niște evenimente importante. 


Raritatea lemnului ne dădea de furcă să ţinem focul aprins, căci vântul, 
care ne împingea fumul în faţă oriunde ne-am fi așezat, totodată aţâţa și 
mistuia flăcările. Așa că făceam cu schimbul expediţii de aprovizionare prin 
întuneric; cantitatea adusă de suedez îmi părea de fiecare dată minimă 
pentru cantitatea absurdă de timp petrecută să o găsească; adevărul e că 
nu îmi păsa atât de mult să fiu lăsat singur, dar aveam impresia că mereu e 
rândul meu să scotocesc prin tufișuri ori să mă cațăr pe bancurile 
alunecoase în lumina lunii. O zi lungă de luptă cu vântul și apa - și ce vânt și 
ce apă! - ne obosise pe amândoi și programul cel mai evident ar fi fost să ne 
culcăm cât se poate de repede. Cu toate astea, niciunul dintre noi nu avea 
chef să intre în cort. Stăteam acolo, ne ocupam de foc, schimbam câte o 
vorbă căznită, scrutam tufișurile dese de sălcii și ascultam tunetul vântului 
și al râului. Singurătatea locului ne intrase până și-n oase, iar tăcerea ne 
părea firească, căci după puţin timp vocile noastre începuseră să pară niţel 
false și forţate; șoaptele ar fi fost mijlocul potrivit de comunicare, simțeam 
eu, căci vocea umană, mereu nelalocul ei în vâlva elementelor, avea în sine 
ceva deplasat. Era ca și cum ai vorbi tare în biserică sau în vreun loc unde 
n-ar fi legal sau nu te-ai găsi în siguranță să fii auzit de departe. 


Stranietatea acestei insule izolate, plasate între un milion de sălcii, 
măturată de un uragan și înconjurată de ape adânci și repezi, ne afectase pe 
amândoi. Neexplorată, aproape necunoscută omului, se întindea sub lună, 
departe de influența umană, la fruntariile unei alte lumi, unei lumi străine, 
unei lumi locuite doar de sălcii și de spiritele lor. Iar noi, în imprudenţa 
noastră, îndrăznisem s-o invadăm și chiar să ne folosim de ea! Ceva dincolo 
de simpla putere a misterelor mă agita pe când ședeam în nisip cu 
picioarele dinaintea focului și întrezăream stelele printre frunze. Mă 
ridicam o ultimă dată să adun lemne de foc. 


— După ce ard și astea, am spus eu hotărât, — mă duc la culcare; iar 
companionul meu s-a uitat indolent cum mă îndepărtez printre umbrele din 
jur. 


Pentru un om fără imaginaţie, mă gândeam eu, părea neobișnuit de 
receptiv în acea noapte, neobișnuit de deschis la sugestia lucrurilor de 
dincolo de sfera senzorială. Şi el era atins de frumuseţea și singurătatea 
locului. Îmi amintesc că nu am fost prea mulțumit să descopăr această 
ușoară schimbare la el și, în loc să adun de îndată bețe, mi-am croit drum 
până la punctul extrem al insulei de unde aveai o mai bună vedere asupra 
șesului și râului luminate de lună. Mă apucase deodată dorinţa de a fi 
singur; groaza mea anterioară revenise în forță; mă încerca o senzaţie 
nedefinită pe care doream să o înfrunt și să o sondez până în străfunduri. 


Când am ajuns la limba de nisip care se ițea printre valuri, farmecul 
locului m-a șocat de-a dreptul. Nu orice „decor” ar fi produs un asemenea 
efect. Aici era ceva în plus, ceva alarmant. 


Am contemplat pustișagul apelor sălbatice; am privit sălciile șușotitoare; 
am ascultat vâjâitul neabătut al vântului neobosit. Și toate acele lucruri, 
fiecare în felul său, suscitau în mine o spaimă stranie. Dar mai ales sălciile; 
mereu susurau și șopoteau între ele, râdeau la răstimpuri, slobozeau 
strigăte ascuţite, suspinau câteodată - dar motivul pentru care făceau un 
asemenea tărăboi ţinea de viața secretă a câmpiei întinse unde locuiau. 
Erau cu totul străine de lumea cunoscută mie, ori chiar de cea sălbatică, dar 
binevoitoare a elementelor. Mă făceau să mă gândesc la o ceată de fiinţe de 
pe un alt plan al vieţii, cu o evoluţie total diferită, poate, ce discută între ele 
de-un mister cunoscut doar lor. Mă uitam cum se mișcă zorite împreună, 
cum își scutură bizar capetele stufoase, cum își răsucesc miriada de frunze, 
chiar și în lipsa vântului. Se mișcau în voia lor ca și cum ar fi vii și trezeau în 
mine, într-un fel neînțeles, propriul meu simţ ascuţit de groază. 


Sub clarul de lună, se rânduiau ca o oștire impunătoare ce încercuise 
tabăra noastră, agitând nenumăratele lor sulițe argintii cu un aer sfidător, 
pregătite de atac. 


Psihologia locurilor, cel puţin pentru unii din cei imaginativi, e foarte vie; 
pentru călător, îndeosebi, locurile de campament posedă un „ton” al lor fie 
de bun-venit, fie de respingere. Nu e întotdeauna ceva care se remarcă de 
la început când ești ocupat cu pregătirea cortului și a mâncării, dar la prima 
pauză - îndeobște, după cină - se ivește și se manifestă. Iar tonul acestui 
campament de sălcii îmi era acum cât se poate de clar; eram niște 
clandestini, niște intruși; nu eram bine-veniţi. Senzaţia aceea de stranietate 
creștea pe măsură ce stăteam acolo privind. Atinsesem frontiera unei 
regiuni unde prezenţa noastră era detestată. O ședere de-o noapte ar mai 


putea fi tolerată, dar un sejur prelungit și explorator - Nu! pe toţi zeii 
copacilor și ai sălbăticiei, nu! Eram prima influență umană pe acea insulă și 
nu eram doriţi. Sălciile erau împotriva noastră. 


Gânduri ciudate ca acestea, fantezii bizare, răsărite de cine știe unde, se 
oploșiseră în mintea mea în vreme ce stăteam și ascultam. Și ce-ar fi la 
urma urmei, mă gândeam eu, dacă sălciile astea chircite se dovedesc a fi în 
viaţă; dacă s-ar înălța deodată ca un roi de vietăţi, comandate de acei zei ale 
căror teritorii le-am invadat, și s-ar repezi spre noi din vastitatea 
mlaștinilor, ar bubui în noapte peste capetele noastre - și apoi s-ar lăsa în 
jos! Pe când mă uitam era atât de ușor să-mi închipui că de fapt se mișcă, că 
se furișează mai aproape, apoi se retrag puţin, îngrămădite în mase ostile, 
așteptând ca marele vânt să le dea impulsul final. Puteam să jur că aspectul 
lor se schimbase puţin, că își strângeau și îngroșau rândurile. 


Strigătul strident și melancolic al unei păsări de noapte răsuna deasupra 
mea și deodată a fost cât pe ce să-mi pierd echilibrul când bucata de țărm 
pe care mă aflam a căzut în râu cu un pleoscăit zgomotos, surpată de puhoi. 
M-am dat înapoi chiar la timp și m-am dus iar să umblu după lemne de foc, 
pe jumătate râzând de fanteziile astea ciudate care mi s-au vârât în cap și 
m-au fermecat. Îmi adusesem aminte că suedezul susținuse să plecăm ziua 
următoare, și tocmai mă gândeam că eram pe deplin de acord cu el, când m- 
am întors și am tresărit găsindu-mă faţă în faţă cu subiectul gândurilor 
mele. Era chiar foarte aproape. Dar vuietul elementelor îi mascase 
apropierea. 


— Ai fost plecat atâta timp, a strigat el peste capul vântului, am crezut că 
ţi s-a întâmplat ceva. 


Dar intonaţia lui precum și expresia feţei sale îmi împărtășeau mai multe 
lucruri decât vorbele lui oarecare și într-o străfulgerare am înţeles 
adevăratul motiv al venirii lui. Şi anume că vraja acelui loc intrase și în 
sufletul lui și faptul că nu îi plăcea să rămână singur. 


— Fluviul e încă în creștere, a ţipat el indicând puhoiul străluminat de 
lună, — iar vântul e de-a dreptul îngrozitor. 


Mereu spunea aceleași lucruri, dar de data asta nevoia de companie era 
cea care dădea importanţă cuvintelor sale. 


— Noroc că am amplasat cortul în adâncitură, am urlat eu înapoi. — Cred 
că o să ţină. Am adăugat ceva despre dificultatea de a găsi lemne pentru a- 
mi explica absenţa, dar vântul mi-a prins vorbele și le-a azvârlit peste râu, 
așa că nu auzise nimic, ci doar se uita la mine printre crengi încuviințând 
din cap. 


— Noroc e dacă reușim să evităm dezastrul! a strigat el sau ceva 
asemănător; și îmi amintesc că mă enervasem oarecum pe el că transpuse 
gândul în cuvinte, pentru că tot asta simţeam și eu. Undeva în aer plutea 
iminenţa unui dezastru, și nu mă puteam dezbăra de acest presentiment 
neplăcut. 


Am revenit înapoi la foc și am stârnit o vâlvătaie de final, scociorând cu 
picioarele. Am aruncat o ultimă privire primprejur. De nu ar fi fost vântul, 
căldura ar fi fost neplăcută. Mi-am exprimat gândul și îmi amintesc că 
răspunsul prietenului meu mi s-a părut ciudat: ar fi preferat mai degrabă 
căldura, vremea obișnuită din iulie, decât „vântul ăsta diabolic.” 


Totul era pregătit pentru noapte; barca stătea întoarsă lângă cort cu 
ambele vâsle galbene dedesubt; sacul de provizii atârna de creanga unei 
sălcii, iar blidele spălate, plasate la o distanță sigură de foc, gata pentru 
masa de dimineaţă. 


Am înăbușit jăraticul cu nisip și ne-am dus la culcare. Clapa cortului era 
ridicată, așa că vedeam ramurile, stelele și lumina albă a lunii. Sălciile 
clătinate și loviturile vântului puternic în umila noastră căsuţă sunt ultimele 
lucruri de care mi amintesc înainte ca somnul să se pogoare și să acopere 
totul în uitarea-i blândă și dulce. 


II 


Deodată eram treaz pe salteaua mea înnisipată privind prin deschizătura 
cortului. Am aruncat o ocheadă înspre ceasul meu fixat de pânză, iar clarul 
de lună mi-a permis să văd că era trecut de miezul nopţii - pragul unei noi 
zile - prin urmare mă odihnisem câteva ore. Suedezul dormea încă lângă 
mine; vântul urla ca și înainte; nu știam de ce mi s-a strâns inima și m-a 
cuprins teama. În imediata mea apropiere era ceva neliniștitor. 


M-am îndreptat iute și m-am uitat afară. Arborii se legănau violent încolo 
și încoace, izbiți de rafale, dar cortul nostru mic și verde stătea bine 
adăpostit în vâlcea, întrucât vântul trecea peste el fără să întâlnească atâta 
rezistă, cât să-l facă primejdios. Sentimentul de neliniștire nu a trecut, 
totuși, și m-am târât încetișor afară din cort, să văd dacă lucrurile noastre 
erau în siguranță. M-am mișcat cu grijă pentru a nu-l trezi pe tovarășul 
meu. Eram sub imperiul unei stranii agitaţii. 


Eram pe jumătate ieșit, în patru labe, când ochii mei au remarcat că 
vârfurile arbuștilor din față, cu dantelăria lor mișcătoare de frunze, trasau 
forme pe cer. M-am așezat pe vine și le-am contemplat. Era incredibil, 
desigur, dar acolo, în faţa mea și puţin mai sus, printre sălcii erau niște 
forme nedeslușite și, pe când ramurile se unduiau în vânt, păreau să se 


regrupeze în jurul acelor figuri formând o serie de contururi monstruoase 
care se preschimbau în pripă sub lumina lunii. Erau aproape, cam la 
cincisprezece metri de mine. 


Primul meu impuls a fost să-mi trezesc companionul, să le vadă și el, dar 
ceva m-a făcut să ezit - probabil brusca realizare că nu ţineam să am 
confirmarea celor văzute, așa că am rămas acolo, ghemuit, și m-am holbat 
plin de uimire până ce m-au usturat ochii. Eram perfect treaz. Îmi amintesc 
că mi-am spus că nu visam. 


Siluetele enorme deveneau net vizibile în înaltul coroanelor de sălcii - 
imense, de culoarea bronzului, mișcătoare, cu totul independente de 
legănarea crengilor. Le-am văzut clar și am observat, de îndată ce le-am 
examinat cu sânge rece, că erau mult mai mari decât o ființă umană, și într- 
adevăr ceva din aspectul lor sugera că de fapt nu sunt umane. Categoric nu 
erau doar dantelăria mișcătoare a crengilor în lumina lunii. Se mișcau într-o 
manieră independentă. Se suiau într-un flux continuu dinspre pământ către 
cer, dispărând cu totul de îndată ce atingeau întunecimea cerului. Se 
împleteau unii într-alţii creând o coloană mare și le-am văzut membrele și 
trupurile uriașe cum se contopeau și se dezlipeau formând o linie 
serpentină care se curba, se unduia și se răsucea într-o spirală dimpreună 
cu contorsiunile copacilor bătuţi de vânt. Erau niște forme nude și fluide 
care se ridicau printre sălcii, aproape dinlăuntrul frunzelor - și se înălţau la 
ceruri ca o coloană vie. Nu am reușit să le văd feţele. Se revărsau 
necontenit în sus și se răsuceau în mari linii curbe, iar pielea lor avea o 
nuanţă de bronz mat. 


Mă uitam cu ochii boldiţi ca nu cumva să scap vreun atom din viziunea 
aceasta. Am crezut îndelung că trebuie să dispară dintr-un moment în altul, 
să se confunde cu mișcările ramurilor, să se dovedească a fi o iluzie optică. 
Căutam pretutindeni un mijloc de a stabili realitatea lucrurilor, deși în tot 
acest timp înţelegeam prea bine că parametrii realităţii se schimbaseră. 
Căci cu cât căutam mai mult, cu atât eram mai sigur că acele figuri erau 
reale și vii, deși poate nu după normele pe care se bazează o cameră 
fotografică ori un biolog. 


Departe de a simţi frică, eram posedat de o senzaţie de miracol și 
venerație cum nu mai cunoscusem până atunci. Părea că mă uit la 
personificarea forţelor elementare din acea regiune bântuită și primitivă. 
Intruziunea noastră deșteptase energiile acelui loc. Noi eram cauza acestei 
perturbări, iar creierul meu s-a umplut până la refuz cu poveștile și 
legendele despre spiritele și zeitățile locurilor care fuseseră recunoscute și 
adorate de oameni în toate perioadele din istoria lumii. Dar, înainte să pot 
ajunge la o eventuală explicaţie, ceva m-a împins să mă aventurez mai 


departe și m-am târât în continuare pe nisip, apoi m-am ridicat în picioare. 
Simţeam că pământul e încă cald sub tălpile mele goale, vântul îmi răvășea 
părul și faţa; iar zgomotul fluviului mi-a explodat la urechi cu un muget 
neașteptat. Lucrurile astea, conștientizam eu, erau reale și îmi dovedeau că 
simţurile mele funcționează normal. Totuși siluetele continuau să se ridice 
dinspre pământ către cer, tăcute, maiestuoase, într-o spirală de graţie și 
putere care m-a covârșit cu un sentiment adânc și real de adoraţie. Simțeam 
că trebuie să mă prăbușesc în genunchi și să le venerez - să le venerez cu 
devoțiune. 


Încă un minut și poate aș fi făcut-o, dacă o rafală de vânt nu s-ar fi năpustit 
asupra mea cu o asemenea forță, încât m-a împins într-o parte, m-am 
poticnit și era cât pe ce să cad. Mă zgudui puternic din visare. Ori cel puţin 
îmi conferi un alt punct de vedere, oarecum. Siluetele încă persistau, 
continuau să se înalțe la ceruri din inima nopţii, dar raţiunea mea începea în 
fine să se afirme. Trebuie să fie o experienţă subiectivă, mi-am zis, - cu toate 
astea reală, dar totuși subiectivă. Clarul de lună și crengile s-au asociat 
pentru a crea aceste imagini care se reflectă pe oglinda imaginaţiei mele și, 
dintr-un motiv sau altul, le-am proiectat în afară și le-am făcut să pară 
obiective. Bineînţeles că așa stau lucrurile. [Eram victima unei năluciri vii și 
captivante.]* Am prins curaj și am început să înaintez pe peticele de nisip. 
Pe Jupiter, totul nu-i decât o halucinație? Ceva pur subiectiv? Oare rațiunea 
mea nu se angaja pe calea veche și futilă între limitările înguste ale ceea ce 
este cunoscut? 


Știam doar că o columnă mare de figuri se înălța întunecată spre cer 
pentru ceea ce mi s-a părut a fi o perioadă îndelungată de timp, și i-am 
apreciat realitatea deplină cu aceleași criterii pe care oamenii le folosesc de 
obicei. Apoi, dintr-odată, au dispărut! 


Și imediat ce figurile au dispărut, iar uimirea stârnită de măreaţa lor 
prezenţă s-a disipat, frica s-a năpustit asupra mea cu fiori reci. Deodată, 
lăuntrul meu a fost iluminat de înţelesul ezoteric al acestei regiuni bântuite 
și stinghere și am început să tremur groaznic. Am aruncat o privire iute în 
jur - o privire de groază care friza panica - care calcula zadarnic căi de 
scăpare; și apoi, dându-mi seama cât sunt de neajutorat în a găsi o soluţie 
eficace, m-am furișat înapoi în cort, m-am întins din nou pe salteaua mea 
înnisipată, după ce mai întâi am coborât plasa pentru ușă, ca să nu mai văd 
sălciile în clarul de lună, și pe urmă mi-am îngropat capul cât se poate de 
adânc sub cuverturi pentru a atenua sunetul terifiant al vântului. 


3 În unele ediţii apare intercalat acest pasaj. 


III 


Parcă pentru a mă convinge că nu visasem, îmi amintesc că îmi luase mult 
timp până am căzut din nou într-un somn agitat și puţin odihnitor; și chiar și 
atunci nu dormeam decât superficial, înlăuntrul meu era ceva care nu 
renunţase la starea de conștiință, ci rămânea vigilent și în alertă. 


Totuși am tresărit a doua oară din somn pradă unei veritabile terori. Nici 
vântul, nici fluviul nu mă deșteptaseră, ci lenta apropiere a ceva care 
micșorase puţin câte puţin partea mea adormită, până când, în fine, a 
dispărut cu totul și m-am regăsit așezat în capul oaselor - ascultând. 


Afară se auzea sunetul a nenumărate mici tropăieli. Se apropiau de o bună 
bucată de timp, știam asta sigur, căci începusem să le aud pe când 
somnolam. Ședeam încordat și pe deplin treaz de parcă nu dormisem deloc. 
Îmi părea că am dificultăţi în a respira și că o mare greutate îmi apasă 
trupul. În pofida nopţii calde, mă treceau sudori reci și dârdâiam. Ceva 
împingea cu forţa laturile cortului și se lăsa peste acoperiș. Să fie greutatea 
vântului? Să fie răpăiala ploii, picurul frunzelor? Jerbele valurilor risipite de 
vânt și adunate în stropi mari? M-am gândit repede la o sumedenie de 
posibilități. 

Apoi dintr-o dată mi-a sărit în minte explicaţia: vântul făcuse să cadă o 
creangă de plop, singurul copac de mari dimensiuni de pe insulă. Probabil e 
încă prinsă de celelalte ramuri, dar la următoarea rafală va cădea și ne va 
strivi, între timp frunzele sale atingeau și loveau pânza întinsă de pe 
suprafaţa cortului. Am ridicat clapa și am zbughit-o afară strigând după 
suedez să mă urmeze. 


Dar odată ce-am ieșit și m-am ridicat în picioare, am văzut cortul liber de 
orice primejdie. Nu era nicio creangă atârnată, nici ploaie, nici jerbe de 
stropi; nimic care să se apropie. 


O lumină rece și cenușie se cernea printre arbuști și se așternea pe nisip 
cu un licăr palid. Deasupra mea, cerul era încă spuzit de stele și vântul urla 
grozav, focul însă nu mai vădea nicio văpaie, iar printre copaci am întrezărit 
la răsărit primele fâșii roșiatice. Multe ore trebuie să fi trecut de când 
zărisem acele siluete înălțându-se, iar acea memorie atroce îmi revenise în 
minte ca un vis urât. Oh, cât mă obosea vântul acela turbat care nu înceta! 
Și totuși, în pofida extenuării unei nopţi nedormite, nervii mei vibrau sub 
înrâurirea unei temeri la fel de neobosite, iar ideea de a mă odihni nici nu- 
mi trecea prin minte. Râul, observasem eu, crescuse în continuare. Tunetul 
său umplea aerul și îi simţeam stropii fini prin cămașa subţire. 


Totuși n-am descoperit nicăieri vreun semnal de alarmă. Neliniștea adâncă 
și stăruitoare din inima mea rămăsese cu totul nelămurită. 


Companionul meu nu se clintise când îl chemasem, iar acum nu mai aveam 
temei să-l trezesc. M-am uitat atent în jurul meu, luând seama la toate 
detaliile; canoele răsucit, vâslele galbene - două la număr, eram sigur; sacul 
cu provizii și lanterna de rezervă agăţate împreună de copac; și, 
îngrămădindu-se pretutindeni în jurul meu, învăluind totul, sălciile, 
nesfârșitele, tremurătoarele sălcii. O pasăre a scos strigătul său matinal, și 
un șirag de rațe a trecut în zbor sfârâind deasupra mea în lumina dimineţii. 
Ridicat de vânt, nisipul uscat și înțepător se învârtejea împrejurul 
picioarelor mele dezgolite. 


Am mers în jurul cortului și apoi mi-am purtat pașii ceva mai încolo în 
desișuri, astfel încât să văd peisajul care se desfășura dincolo de râu și 
aceeași senzaţie nedefinită de apăsare m-a înșfăcat din nou pe când priveam 
marea nesfârșită de tufe care se întindea în zare și se înfățișa fantomatică și 
ireală în lumina pală a aurorei. 


Pășeam în vârful picioarelor ici și colo încă nedumerit de sunetul 
tropăitului infinit și de greutatea lăsată asupra cortului care mă treziseră. 
Trebuie să fi fost vântul, reflectam eu - vântul care ridica nisipul fierbinte și 
azvârlea cu repeziciune particulele uscate către pânzele încordate - vântul 
care se abătea cu putere peste acoperișul nostru fragil. 


Însă nervozitatea și tulburarea mea continuau să crească. 


Am traversat insula până la limanul cel mai îndepărtat și am fost frapat de 
cum fusese alterată linia țărmului pe timpul nopţii și de cantitatea mare de 
nisip luată de fluviu. Mi-am muiat mâinile și picioarele în torentul rece și mi- 
am spălat fruntea. Razele soarelui anunțau deja răsăritul și se simţea 
răcoarea încântătoare a zorilor. La înapoiere, am trecut anume pe sub 
arbuștii de unde văzusem că se ridicase în văzduh acea coloană de figuri, 
dar în mijlocul desișului am fost copleșit de o groază cumplită. Dintre umbre 
s-a desprins o siluetă înaltă și a alunecat iute pe lângă mine. Cineva trecuse 
pe lângă mine, eram cât se poate de sigur... 


O pală năucitoare de vânt m-a ajutat să înaintez din nou, și odată ajuns 
într-un luminiș, în mod bizar, teroarea mea s-a diminuat. Vânturile mă 
înconjoară din toate părţile, ţin minte să-mi fi spus, căci vânturile se mișcă 
adesea printre copaci ca niște prezenţe impunătoare. Și cum frica imensă 
care mă bulversa era de un soi necunoscut, diferit de tot ce trăisem până 
atunci, deștepta în mine un sentiment de respect și uimire care 
contrabalansa efectele cele mai rele; și când am atins cel mai înalt punct din 
mijlocul insulei de unde puteam vedea o bucată bună din fluviul purpuriu în 
lumina zorilor, frumuseţea magică a acelei priveliști era atât de 
covârșitoare, încât s-a trezit în mine un fel de dor sălbatic, și era cât pe ce 
să scot un strigăt din gât. 


Dar acel strigăt nu-și află expresia, căci pe când privirile mele hoinăreau 
de pe câmpia de dincolo de râu înapoi la insulă și prin împrejurimi, am 
remarcat cortul nostru mic ascuns printre sălcii și mi-a sărit în ochi ceva 
înspăimântător față de care spaima mea pentru vânturile care merg nu 
însemna nimic. 


A avut loc o schimbare a peisajului, m-am gândit eu. N-avea de-a face cu 
faptul că punctul meu de observare îmi oferea un unghi de vedere diferit, ci 
că aparent se efectuase o alterare în raportul dintre cort și sălcii și dintre 
sălcii și cort. Era evident că tufele se îngrămădeau mai aproape - inutil și 
ameninţător de aproape. Se mutaseră lângă noi. 


Alunecând silenţioase pe nisipurile mișcătoare, înaintând imperceptibil cu 
mișcări ușoare, lente, sălciile se apropiaseră în timpul nopţii. Dar le clintise 
vântul ori se mișcaseră singure? Îmi adusesem aminte de zgomotul 
nenumăratelor mici tropăieli și de greutatea asupra cortului și asupra 
propriei mele inimi care m-a făcut să mă trezesc îngrozit. Preţ de o clipă m- 
am balansat în vânt ca un copac, îmi venea greu să mă menţin în picioare pe 
movila de nisip. Am perceput o voinţă precisă, o intenţie deliberată, o 
ostilitate agresivă, și am paralizat de spaimă. 


Dar reacţia a venit prompt. Ideea era atât de bizară, atât de absurdă, încât 
era cât pe ce să râd. Dar, asemeni strigătului, râsul n-a venit nici el, căci 
realizarea faptului că mintea îmi era receptivă la asemenea plăsmuiri 
primejdioase a deschis calea unei noi spaime: atacul se va da, se dădea 
deja, prin intermediul minţilor noastre și nu prin corpurile noastre fizice. 


Vântul mă asalta din toate părțile și îmi părea că soarele se ridicase foarte 
iute deasupra orizontului, căci era ora patru, pesemne rămăsesem pe acel 
dâmb de nisip mai mult decât crezusem, de frica de-a nu ajunge în preajma 
sălciilor. M-am înapoiat tăcut, pe furiș, la cort, mai întâi am examinat 
minuţios împrejurimile și - da, mărturisesc - am făcut câteva măsurători. Și 
cu pașii mei pe nisipul cald am marcat distanţele dintre sălcii și cort și am 
memorizat îndeosebi cea mai scurtă distanţă. 


M-am târât tiptil sub cuverturile mele. Companionul meu, după toate 
aparențele, era cufundat în somn și m-am bucurat să o constat. Cum 
experienţele mele nu au fost coroborate, poate voi găsi cumva puterea să le 
neg. La lumina zilei m-aș putea convinge că totul fusese o halucinație 
subiectivă, o fantezie nocturnă, proiecția unei imaginaţii surexcitate. 


N-am mai fost tulburat de nimic și am adormit aproape pe dată, 
totalmente epuizat, și totuși însoţit de teama de a auzi din nou sunetul 
straniu al nenumăratelor tropăieli ori de a simţi greutatea pe inimă care mă 
împiedicase să respir. 


IV 


Soarele era sus pe cer când companionul meu m-a trezit dintr-un somn 
adânc, m-a anunţat că porridge-ul era gata și că era timp de o baie. Mirosul 
delicios de bacon sfârâind s-a răspândit în cort. 


— Fluviul continuă să crească, a zis el, — și câteva insulițe din mijlocul 
curentului au dispărut cu totul. Chiar și insula noastră e cu mult mai mică. 


— Mai sunt lemne? am întrebat somnoros. 


— Lemnul și insula se termină mâine la egalitate, a râs el, — dar ce avem o 
să ne ajungă până atunci. 


Am plonjat dintr-un punct al insulei care își schimbase într-adevăr mult 
mărimea și forma în timpul nopţii și într-o clipită fusesem purtat devale 
până la locul nostru de debarcare, în faţa cortului. Apa era ca gheaţa, iar 
malurile defilau ca peisajul văzut din interiorul unui tren expres. Să te scalzi 
în asemenea condiţii reprezenta o experienţă înveselitoare, iar teroarea 
nopţii părea să se fi spălat, evaporat din creierul meu. Soarele era arzător, 
nu se arăta niciun nor nicăieri, vântul, totuși, nu se potolise nici atâtica. 


Deodată m-a străfulgerat sensul implicit al vorbelor pronunţate de 
suedez, îmi arătau că nu dorește o plecare cât mai urgentă, că își schimbase 
părerea. „Ce avem o să ne ajungă până mâine” - lăsa de înţeles că vom 
petrece pe insulă încă o noapte. Mi s-a părut straniu. În seara precedentă 
era convins de contrariul. Ce-l făcuse oare să-și schimbe părerea? 


Mari surpări ale malului avuseseră loc în timpul micului dejun, însoţite de 
jeturi puternice de apă și de nori de stropi pe care vântul le aducea în tigaia 
noastră. Companionul meu de călătorie pălăvrăgea neîncetat despre 
dificultăţile pe care trebuie să le aibă vapoarele Viena - Pesta în găsirea 
canalului pe vreme de inundație. Însă starea lui de spirit mă interesa și mă 
impresiona mult mai mult decât nivelul râului ori dificultăţile vaporașelor. 
Era cumva schimbat faţă de seara precedentă. Felul său de a fi era diferit - 
un picuţ agitat, un picuţ intimidat, iar ceva din vocea și gesturile sale indica 
neîncredere. Nu mă pricep să descriu acum cu mintea rece, dar la vremea 
aceea țin minte că eram sigur de un lucru - îi era frică! 


Abia și-a atins mâncarea și pentru prima dată a evitat să fumeze din pipă. 
A întins harta în faţa lui și îi tot studia însemnele. 


— Cel mai bine ar fi să plecăm într-o oră, am zis eu atunci, sperând astfel 
să-l constrâng, indirect, să facă vreo mărturisire. Răspunsul său m-a intrigat 
și m-a tulburat: 


— Na bine! Numai să ne lase! 


— Cine să ne lase? Elementele? am întrebat iute simulând indiferența. 


— Puterile din locul ăsta oribil, oricare ar fi ele, a replicat el fără să ridice 
ochii de pe hartă. — Zeii sunt aici dacă e să fie undeva pe lumea asta. 


—  Adevăratele fiinţe nemuritoare sunt întotdeauna elementele, am 
răspuns eu râzând și încercând să par cât mai natural, deși știam prea bine 
că fața mea reflecta adevăratele mele sentimente când el și-a înălțat 
privirea cu gravitate și mi-a vorbit prin fum: 


— Vom fi norocoși dacă scăpăm fără alte dezastre. 


Tocmai de asta îmi era teamă și m-am forțat să-i pun o întrebare directă. 
Era ca și cum i-ai permite dentistului să-ţi scoată măseaua; până la urmă tot 
acolo se ajungea, iar restul nu era decât prefăcătorie. 


— Alte dezastre! Cum așa, ce s-a întâmplat? 
— Întâi și întâi, vâsla pentru cârmit a dispărut, a zis el cu voce scăzută. 


— Vâsla principală a dispărut! am repetat pradă agitaţiei, căci era cârma 
noastră, iar să navighezi pe Dunărea umflată fără cârmă însemna 
sinucidere. Dar cum... 


— Și apoi mai e o gaură pe fundul bărcii, a adăugat el cu un veritabil 
tremur în glas. 


Am continuat să mă uit la el, incapabil să fac altceva decât să-i repet 
cuvintele oarecum prostește. Acolo sub căldura soarelui și pe nisipul arzător 
simțeam cum ne învăluie răceala. M-am ridicat să îl urmez, căci el nu făcuse 
altceva decât să dea din cap cu gravitate și să mă conducă spre cort la 
câţiva metri de cealaltă parte a focului. Canoele zăcea încă acolo după cum 
îl observasem azi noapte, cu chila în sus, iar vâslele sau mai degrabă vâsla, 
pe nisip alături. 


— Nu-i decât una, a zis oprindu-se să o ridice. — Și aici e spărtura din 
cocă. 


Îmi stătea pe limbă să-i spun că eram sigur că văzusem două vâsle acum 
câteva ore, dar un al doilea impuls m-a făcut să mă răzgândesc și nu am zis 
nimic. M-am apropiat să mă uit. 


Fundul canoei era străbătut de o tăietură lungă și fină; de unde o așchie 
de lemn fusese decupată cu grijă; părea că o piatră ascuţită sau un ciot 
răzuise coca pe toată lungimea, iar o cercetare mai atentă revelă că fisura 
trecea dintr-o parte în alta. Dacă am fi lansat-o la apă fără să luăm seama, 
ne-am fi scufundat inevitabil. La început apa ar fi făcut lemnul să se umfle 
astupând gaura, dar odată ajunși în mijlocul curentului apa ar fi început să 


treacă, iar canoele, care nu ieșea niciodată mai mult de cinci centimetri 
deasupra apei, s-ar fi umplut și s-ar fi scufundat foarte repede. 


— Vezi, e o tentativă evidentă de a pregăti o victimă pentru sacrificiu, l-am 
auzit spunând mai mult pentru sine, două victime, de fapt, a adăugat el pe 
când se apleca plimbându-și degetele de-a lungul despicăturii. 


Am început să fluier - un lucru pe care îl fac inconștient atunci când sunt 
profund deconcertat - și mi-am impus să nu dau greutate cuvintelor sale. 
Eram decis să le consider stupide. 


— leri seară nu era aici, a spus el apoi în timp ce se ridica după 
examinarea bărcii și se uita oriunde, doar la mine, nu. 


— Probabil am zgâriat-o când am debarcat, am zis eu oprindu-mă din 
fluierat. Pietrele sunt foarte ascuţite. 


M-am întrerupt pe dată, căci prietenul meu s-a întors și m-a privit drept în 
ochi. Ştiam la fel de bine ca și el că explicaţia mea era absurdă. În primul 
rând, nu erau pietre. 


— Și mai e de explicat și chestia asta, a adăugat el calm înmânându-mi 
pagaia și indicând pala. 


Când am pus mâna să o examinez, m-a scuturat o nouă și stranie senzaţie. 
Paleta era cu totul răzuită, perfect răzuită, ca și cum cineva o șlefuise fin cu 
glaspapir și devenise atât de subţire, încât la prima lovitură viguroasă s-ar fi 
rupt. 


— Unul din noi e somnambul și a făcut asta, am spus cu glas slab, or... 
poate a fost șlefuită de fluxul continuu al granulelor de nisip ridicate de 
vânt. 


— Ah, a spus suedezul care s-a întors și a râs ușor, pentru orice aio 
explicaţie. 


— Același vânt care a luat vâsla principală și a azvârlit-o atât de aproape 
de mal, că a căzut în apă cu următoarea bucată de pământ smulsă de valuri. 
Am strigat eu după el, absolut hotărât să găsesc o explicaţie pentru orice 
mi-ar fi arătat. 


— Desigur, mi-a răspuns întorcându-și capul să se uită la mine înainte să 
dispară printre tufele de sălcii. 


Odată rămas singur în faţa dovezilor greu de înţeles ale unei acțiuni 
deliberate, cred că primele mele gânduri aveau această formulare: „Unul 
dintre noi trebuie să fi făcut asta și cu siguranţă n-am fost eu.” Dar imediat 
după aceea mi-a devenit clar cât era de absurd să-mi închipui, date fiind 


circumstanţele, că responsabilul ar fi putut fi unul din noi. Că tovarășul 
meu, prietenul meu fidel într-o duzină de expediţii similare, ar fi putut face 
așa ceva cu bună știință era o idee care nu putea fi luată în considerare nici 
preţ de o secundă. La fel de absurdă părea explicaţia că omul acesta, cu 
firea lui atât de practică și de imperturbabilă, o luase deodată razna și se 
ocupa de chestiuni demente. 


Totuși ce mă tulbura cel mai tare și îmi întreținea vie frica, chiar și sub 
strălucirea soarelui, în mijlocul acelei frumuseți sălbatice, era neta 
certitudine că se produsese o alterare bizară în mintea lui - că devenise 
nervos, timid, suspicios, la curent cu fapte despre care nu vorbea, martor la 
o serie de evenimente secrete pe care nu le menţionase încă - pe scurt, 
pândea un deznodământ la care se aștepta și, mă gândeam, pe care îl 
aștepta foarte curând. Această idee încolţi în mintea mea din intuiţie - nu 
știu să spun cum. 


Am examinat în pripă cortul și împrejurimile, dar măsurătorile pe care le 
făcusem noaptea își păstrau justeţea. Am remarcat pentru prima dată că în 
nisip se găseau adâncituri în formă de bazin, de diferite adâncimi și 
dimensiuni variind de la cea a unei cești de ceai la cea a unui bol larg. 
Vântul era cu siguranţă responsabil de acele cratere în miniatură, cum era 
și de ridicarea vâslei și de azvârlirea ei înspre apă. Fisura din canoe era 
singurul lucru care părea inexplicabil; deși, la urma urmei, era plauzibil că o 
agăţase vreun vârf ascuţit pe când debarcam. Examinarea țărmului nu 
demonstra această teorie, totuși m-am agăţat de ea cu acea porţiune a 
inteligenţei mele de fiecare dată mai mică pe care o numeam „raţiune.” O 
explicaţie de un fel sau altul era o necesitate absolută, exact așa cum o 
explicaţie validă a universului e indispensabilă - oricât de absurdă ar fi - 
pentru fericirea oricărui individ care caută să-și facă datoria în această 
lume și să înfrunte problemele vieţii. În acel moment, comparaţia mi s-a 
părut o paralelă exactă. 


Am pus de îndată gudronul la topit, iar suedezul a venit să mă ajute, deși, 
până și în cele mai bune condiţii din lume, canoele nu ar fi fost gata de 
călătorie până ziua următoare. În trecere, i-am atras atenţia asupra 
adânciturilor din nisip. 


— Da, a zis el, știu. Sunt pretutindeni pe insulă. Dar îs sigur că tu le poţi 
explica! 


— Vântul, bineînţeles, am răspuns fără ezitare. — N-ai observat niciodată 
vârtejurile acelea mici formate pe stradă care învârt și răsucesc totul într-o 
spirală? Iar nisipul ăsta e destul de fin să se lase ridicat, asta-i tot. 


Nu a răspuns și am trebăluit o vreme în tăcere. Îl pândeam din coada 
ochiului tot timpul și cred că el mă observa de asemenea. Părea totodată 
concentrat să asculte mereu ceva ce eu nu puteam auzi sau poate ceva ce se 
aștepta să audă, căci nu înceta să-și întoarcă capul și să se uite spre tufișuri, 
spre cer și dincolo, spre apă, vizibilă printre deschizăturile dintre sălcii. 
Uneori își punea chiar și mâna la ureche și zăbovea astfel câteva minute. 
Totuși mie nu-mi spunea nimic legat de asta, iar eu nu îl întrebasem nimic. 
Între timp, reparase breșa din canoe cu îndemânarea și priceperea unei 
piei-roșii, eram bucuros să-l văd absorbit de muncă, pentru că în adâncul 
inimii nutream teama vagă că-mi va vorbi despre aspectul schimbat al 
sălciilor. Și dacă ar fi remarcat asta, imaginaţia mea n-ar mai fi putut 
constitui o explicaţie suficientă. 


Într-un târziu, după o lungă pauză, a început să vorbească. 


— Ce chestie stranie, a adăugat el cu glas zorit, de parcă se grăbea să 
isprăvească cu ce are de spus. — Ce chestie stranie, mă refer la vidra de ieri 
seară. 


Mă așteptasem la cu totul altceva, așa că, fiind luat prin surprindere, l-am 
privit pătrunzător. 


— Asta arată cât e de singuratic locul ăsta. Vidrele sunt niște vietăţi teribil 
de sfioase... 


— Nu asta voiam să spun, m-a întrerupt el. Voiam să spun - crezi - chiar 
crezi că era o vidră? 


— Cerule, ce altceva să fie? 

— Ştii, am văzut-o înaintea ta, și la început părea - mult mai mare decât o 
vidră. 

— Cum te uitai în susul fluviului, lumina soarelui o făcea să pară mai mare 
sau ceva de genul, am replicat. 


M-a privit absent preţ de o clipă de parcă mintea lui era muncită de alte 
gânduri. 


— Şi avea ochii aceia extraordinar de galbeni, a continuat el ca și cum 
vorbea cu el însuși. 


— Tot din pricina soarelui, am râs eu niţel forţat. — Îmi închipui că acum o 
să te minunezi de tipul ăla din barcă... 


M-am decis prompt să nu duc fraza până la capăt. Se pusese din nou pe 
ascultat, întorcându-și capul în direcţia vântului și ceva de pe chipul său m- 
a făcut să mă opresc. Am renunţat la discuţie și ne-am văzut de călăfătuitul 


nostru. Aparent nu sesizase fraza mea întreruptă. Cinci minute mai târziu, 
totuși, s-a uitat la mine peste canoe, cu chipul grav, în timp ce mânuia 
catranul fumegând. 


— Dacă vrei să știi, chiar m-am întrebat, a zis el încet, ce era chestia aia 
care se găsea în barcă. Ţin minte că pe moment nu am crezut că-i un om. 
Mi-a părut că ieșise din apă așa dintr-o dată. 


Am pufnit din nou în râs, dar de data asta începusem să-mi pierd răbdarea 
și să mă enervez puţin. 


— Ascultă, am strigat eu, locul ăsta e destul de bizar fără să mai încercăm 
și noi să ne imaginăm lucruri! Barca aia era o barcă oarecare, iar omul din 
ea era un om oarecare și alunecau la vale duși de curent cât se poate de 
repede. Iar vidra era o vidră, hai să nu ne mai prostim! 


Suedezul mă scruta neabătut cu aceeași gravitate. Nu era câtuși de puţin 
mânios. Tăcerea lui m-a încurajat. 


— Și de dragul cerului, am continuat eu, nu te mai preface că auzi lucruri, 
fiindcă îmi dă fiori și n-ai ce auzi în afară de fluviu și de vacarmul 
blestematului ăsta de vânt. 


— Ești un prost! mi-a răspuns cu voce joasă și iritată, un prost desăvârșit. 
Așa vorbesc toate victimele. De parcă nu înţelegi la fel de bine ca și mine! a 
adăugat el cu un rânjet dispreţuitor și un fel de resemnare. — Cel mai bun 
lucru pe care îl poţi face e să-ţi păstrezi calmul și să-ţi strunești mintea. 
Tentativa asta mizerabilă de a te auto-amăgi va face adevărul și mai greu de 
privit în faţă când vei fi constrâns să-l înfrunţi. 


Și cu asta am pus capăt micului meu efort și nu mai găseam nimic de spus, 
întrucât știam prea bine că vorbele lui erau adevărate și că prostul eram eu, 
nu el. Până la un punct al aventurii noastre, suedezul mi-o luase înainte, și 
cred că mă enerva faptul de a fi exclus, de a fi mai puţin receptiv psihic, mai 
puţin sensibil în ce privește acele întâmplări extraordinare și de a ignora tot 
timpul ceea ce se petrecea chiar sub nasul meu. Aparent e! știuse chiar de 
la bunul început. Dar pe moment făcusem cu totul abstracţie de cuvintele 
lui despre necesitatea de a exista o victimă și că noi înșine eram destinaţi să 
satisfacem acea nevoie. Din clipa aceea am renunţat la orice prefăcătorie, 
dar tot de atunci, frica mea a sporit treptat până la paroxism. 


— Dar asupra unui lucru ai dreptate, a adăugat, înainte să abandoneze 
subiectul, și anume că e mai înţelept să nu vorbim și nici chiar să ne gândim 
la asta, pentru că ceea ce se gândește se exprimă în cuvinte și ceea ce se 
spune se întâmplă. 


În acea după-amiază, în timp ce canoele se usca și se întărea, ne-am 
petrecut timpul încercând să pescuim, să verificăm starea ambarcaţiunii, să 
strângem lemne și să ne uităm la torenţii care se tot umflau. Câteodată 
fluviul aducea cantităţi mari de lemne în apropierea țărmului nostru și le 
pescuiam cu ajutorul crengilor lungi de sălcii. Insula se micșora vizibil pe 
măsură ce porțiuni tot mai numeroase din mal cădeau în apă cu un pleoscăit 
puternic. Vremea a rămas magnifică cam până la ora patru, iar apoi pentru 
prima dată în trei zile vântul a dat semne că se potolește. Norii începeau să 
se adune în sud-vest și de-acolo se răspândeau alene pe tot cerul. 


Domolirea vântului ne-a pricinuit o mare ușurare, căci vuietul, trosnetul și 
tunetul său neîncetat ne încordaseră nervii la maxim. Totuși, tăcerea care s- 
a lăsat brusc în jurul orei cinci nu era mai puţin apăsătoare. Nimic nu mai 
acoperea vacarmul Dunării; umplea aerul cu șopote profunde, mai muzicale 
decât zgomotele vântului, dar infinit mai monotone. Vântul dispunea de note 
diverse care se înălţau și coborau compunând un fel de arie elementară; în 
vreme ce cântecul fluviului nu conţinea decât cel mult trei note - note 
grave, monotone, caracterizate de un ton lugubru, necunoscut vântului 
care, în starea mea de nervozitate, îmi părea oarecum că rezonează 
miraculos de bine cu muzica nenorocirii. 


Era extraordinar, de asemenea, cum dispariția promptă a strălucirii 
soarelui privase peisajul de tot ceea ce ar putea stârni veselie; și dat fiind că 
acel peisaj aparte deja reușise să transmită o senzaţie sinistră, schimbarea 
era cu atât mai neplăcută și evidentă. Pentru mine, știu clar, venirea 
obscurității devenise încă o sursă de alarmă și m-am regăsit de mai multe 
ori calculând cât de curând va răsări luna plină după asfinţitul soarelui și 
dacă îngrămădirea norilor va împiedica iluminarea insuliţei. 


Acum că vântul aproape tăcea - deși ocazional își mai permitea câteva 
rafale scurte - râul îmi părea și mai întunecat, iar sălciile și mai strânse 
laolaltă. Acestea continuau să se miște în voia lor, foșnind între ele chiar și 
când vântul nu le agita, și se clătinau bizar pornind de la rădăcini. Când 
obiectele obișnuite se încarcă astfel de o groază sugestivă, stimulează 
imaginaţia cu mult mai mult decât apariţiile insolite; iar aceste tufe care se 
îngrămădeau în jurul nostru luau în acea beznă un aspect bizar, grotesc 
care le făcea să pară niște fiinţe vii dotate cu voinţă. Îmi părea că tocmai 
banalitatea lor maschează intenţiile lor maligne și ostile în ceea ce ne 
privește. Cu venirea nopţii, forțele acelei regiuni se apropiaseră. Se 
concentrau pe insula noastră și în particular asupra noastră. Căci astfel, 
imaginația mea încerca să conceapă senzațiile cu adevărat indescriptibile 
pe care le încercam în acel loc extraordinar. 


Dormisem mult la începutul după-amiezii și astfel mă refăcusem întrucâtva 
din epuizarea unei nopţi agitate, dar odihna nu făcuse decât să mă facă și 
mai sensibil ca înainte la magia obsesivă a acelui loc bântuit. Mă 
împotriveam, râdeam de aceste simțăminte absurde și puerile cu explicaţii 
fiziologice cât se poate de evidente, însă, în ciuda tuturor eforturilor, nu 
făceau decât să câștige putere asupra mea, astfel încât venirea nopţii mă 
înspăimânta precum un copil pierdut în pădure se teme de lăsarea 
întunericului. 


Canoele îl acoperisem precauţi din timpul zilei cu o țesătură 
impermeabilă, iar singura vâslă rămasă fusese legată de suedez la baza unui 
copac, de teamă ca vântul să nu ne-o răpească și pe ea. De la ora cinci 
încolo m-am ocupat cu oala de tocană și cu pregătirea cinei, căci era rândul 
meu să gătesc în seara aceea. Aveam cartofi, ceapă, bucăţi de slănină 
pentru gust și rămășițe consistente pe fundul vasului de la alte mâncăruri; 
amestecând înăuntru bucăţi de pâine neagră rezultatul ar fi fost excelent, 
totul, urmat de un compot de prune cu zahăr și de un ceai tare cu lapte 
praf. Aveam la dispoziţie un maldăr de lemne, iar absenţa vântului îmi ușura 
treaba. Companionul meu ședea leneș și mă privea, împărțindu-și atenţia 
între curăţarea pipei și administrarea de sfaturi inutile - un privilegiu 
acordat celui care nu-i de serviciu. Fusese tăcut toată după-amiaza, ocupat 
cu recălăfătuirea bărcii, întărirea funiilor de la cort și cu pescuirea lemnelor 
pe când dormeam. N-am mai conversat despre subiecte neplăcute și mă 
gândesc că singurele lui replici aveau de a face cu distrugerea graduală a 
insulei despre care a declarat că era de trei ori mai mică decât atunci când 
debarcasem. 


Oala tocmai dădea în clocot când i-am auzit glasul chemându-mă dinspre 
mal unde se îndepărtase fără să-mi dau seama. Am dat fuga. 


— Vino și ascultă, a zis, și spune-mi ce crezi. Și-a dus mâna pâlnie la 
ureche cum o făcuse de atâtea ori înainte. 


— Acum auzi ceva? a întrebat privindu-mă cu curiozitate. 


Rămăseserăm amândoi să ascultăm cu atenţie. La început nu am auzit 
decât tonul înăbușit al apei și sâsâiala care răsărea de pe suprafaţa ei 
tulburată. Măcar o dată, sălciile erau neclintite și silențioase. Apoi mi-a 
ajuns la urechi un sunet slab, deosebit - ca vibrația unui gong în depărtare. 
Îmi părea că vine din obscuritate către noi dinspre pustiul de mlaștini și 
sălcii din fața noastră. Se repeta la intervale regulate, dar cu siguranţă nu 
era nici sunetul unui clopot, nici sirena unui vaporaș îndepărtat. Nu-l pot 
asemăna cu nimic altceva decât cu sunetul unui gong imens, suspendat în 
înaltul cerului care repeta necontenit nota sa metalică, estompată, dulce și 


melodioasă, pe măsură ce era izbit. Ascultând, inima mea a început să bată 
mai tare. 


— L-am auzit toată ziua, a zis companionul meu. În după-amiaza asta, când 
tu dormeai, se repercuta din toată insula. Am încercat să înțeleg de unde 
vine, dar nu m-am putut niciodată apropia suficient să văd - să-l localizez 
corect. Uneori era deasupra și uneori părea să fie sub apă. O dată sau de 
două ori, aș fi putut jura că nu-i dinafară, ci dinlăuntrul meu - știi - așa cum 
se spune că ar surveni un sunet din a patra dimensiune. 


Eram prea intrigat ca să dau prea multă atenţie cuvintelor sale. Ascultam 
cu atenţie forțându-mă să îl asociez cu orice sunet familiar care îmi trecea 
prin minte, dar fără succes. Își schimba până și direcţia, se apropia și apoi 
dispărea la cele mai mari depărtări. Nu pot afirma că era ameninţător, 
pentru că îmi părea pe deplin muzical, totuși trebuie să admit că suscita în 
mine un sentiment de angoasă care mă făcea să-mi doresc să nu-l fi auzit 
niciodată. 


— E vântul care suflă în acele pâlnii de nisip, am zis decis să găsesc o 
explicaţie, sau poate tufele care se freacă unele de altele după furtună. 


— Vine dinspre toată mlaștina, a răspuns prietenul meu. Vine din toate 
părțile în același timp. A ignorat explicaţiile mele. — Vine cumva dinspre 
sălcii... 

— Dar vântul s-a oprit acum, am obiectat eu. — Sălciile doar nu fac 
zgomote de la sine, nu? 


Răspunsul lui m-a speriat, mai întâi pentru că de asta mă temusem, și pe 
urmă, fiindcă știam intuitiv că este adevărat. 


— Tocmai fiindcă vântul s-a oprit, acum îl putem auzi. — Mai înainte era 
înăbușit. Cred că o fi ţipătul... 


M-am întors iute la foc, prevenit de clocot că tocana era să se ardă, dar 
hotărât totodată să evit restul conversaţiei. Eram decis, pe cât posibil, să 
mă eschivez de la un nou schimb de replici. Mă temeam de asemenea că va 
începe să vorbească despre zei sau de forţe elementare ori despre orice altă 
chestiune alarmantă și simțeam nevoia de a-mi păstra sângele rece pentru 
ceea ce va urma mai târziu. Încă o noapte aveam noi de înfruntat înainte de 
a scăpa din acest loc înspăimântător și nu știam ce ne mai rezervă. 


— Vino și taie pâinea de pus în oală, l-am chemat eu amestecând viguros 
mixtura apetisantă. Acea oală cu tocană reprezenta sănătatea mintală 
pentru noi amândoi, iar gândul m-a făcut să râd. 


S-a apropiat agale, a luat sacul cu provizii din copac scotocind 
străfundurile sale misterioase și pe urmă l-a golit de tot ce conţinea pe 
prelata întinsă la picioarele sale. 


— Grăbește-te, am strigat eu, clocotește. 


Suedezul a izbucnit în hohote de râs care m-au făcut să tresalt. Era un râs 
forţat, nu tocmai artificial, dar lipsit de veselie. 


— Nu-i nimic înăuntru, a ţipat el cu mâinile pe șolduri. 
— De pâine vorbeam. 
— A dispărut. Nu-i nicio pâine. Au luat-o! 


Am scăpat lingura lungă și am fugit într-acolo. Tot conţinutul sacului zăcea 
pe prelată, dar nu era nicio bucată de pâine. 


Toată greutatea unei spaime crescânde s-a abătut asupra mea și m-a 
zguduit. Apoi am izbucnit și eu în râs. Era singurul lucru pe care îl puteai 
face: iar sunetul râsului meu m-a făcut să-l înţeleg pe al său. Acea explozie 
de râsete nefirești era cauzată de tensiunea nervoasă la care eram supuși 
amândoi; era un efort de eliberare al forțelor reprimate, era o supapă de 
siguranţă temporară. Și unul și altul am încetat dintr-o dată să râdem. 


— Am dat dovadă de o prostie criminală! am strigat, încă decis să rămân 
consecvent și să găsesc o explicaţie. — În mod clar am uitat să cumpăr 
pâine la Pressburg. Femeia aia vorbăreaţa mi-a împuiat capul și cred că am 
lăsat-o pe tejghea sau... 


— Și fulgii de ovăz sunt cu mult mai puţini ca azi dimineaţă, m-a întrerupt 
suedezul. 


De ce naiba a trebuit să atragă atenţia și asupra acestei chestiuni? m-am 
gândit eu mânios. 


— Pentru mâine e destul, am zis amestecând viguros, și putem cumpăra o 
grămadă la Komornt sau la Gran.5 Peste douăzeci și patru de ore vom fi la 
mulți kilometri depărtare de locul ăsta. 


— Așa sper... de-o da Domnul, a murmurat el punând lucrurile înapoi în 
sac, asta dacă nu suntem chemaţi mai întâi ca victime pentru sacrificiu, a 
adăugat el cu un râset prostesc. A cărat sacul în cort, din motive de 
siguranţă, bănuiesc, și l-am auzit bombănind de unul singur, dar într-un 
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mod atât de nedeslușit, că mi s-a părut cât se poate de firesc să-i ignor 
vorbele. 


Masa noastră a fost fără îndoială una sinistră și am mâncat aproape în 
tăcere, evitând să ne privim și alimentând focul. Apoi am spălat vesela și ne- 
am pregătit pentru noapte. Pe când fumam cu mintea neocupată de orice 
activitate practică, teama pe care o simţisem pe parcursul întregii zile a 
devenit din ce în ce mai acută. Nu era o frică concretă, cred, ci tocmai 
originea ei vagă mă descumpănea mai tare decât dacă aș fi putut-o eticheta 
și înfrunta în mod direct. Sunetul curios pe care îl asemuisem cu cel al unui 
gong devenise acum cvasi-neîncetat și umplea tăcerea nopţii cu o sonerie 
slabă, continuă, și nu cu o serie de note distincte. Uneori venea din spatele 
și alteori din faţa noastră. Câteodată îmi închipuiam că vine dinspre 
tufișurile din stânga, și imediat după aceea din desișurile din dreapta 
noastră. Cel mai adesea plutea direct deasupra capetelor noastre ca un 
vâjâit de aripi. Era într-adevăr pretutindeni în același timp, în spate, în faţă, 
pe laterale, peste capetele noastre, ne înconjura complet. Un sunet care 
sfida orice descriere. Dar nu cunosc nimic comparabil cu acel zumzet 
înăbușit care se ridica neîncetat din lumea pustie a mlaștinilor și a sălciilor. 


Ne așezasem să fumăm într-o liniște relativă, iar tensiunea creștea cu 
fiecare minut. După mine, cel mai rău lucru era că nu știam la ce să ne 
așteptăm și astfel n-aveam cum face niciun fel de pregătire pentru a ne 
apăra. Nu puteam anticipa nimic. Explicaţiile mele, făcute pe lumină, mă 
bântuiau acum prin caracterul lor prostesc și pe deplin inconsistent. Și era 
tot mai clar că o discuţie decisivă între mine și companionul meu devenise 
inevitabilă, fie că-mi plăcea sau nu. La urma urmei, aveam să ne petrecem 
noapte împreună și să dormim în același cort unul lângă altul. Vedeam că 
nu mă mai puteam descurca fără susţinerea minţii sale și de aceea, firește, 
o conversaţie lămuritoare era de neocolit. Totuși am amânat pe cât posibil 
acea mică înfruntare și am încercat să ignor sau să râd de frazele 
ocazionale pe care le rostea în gol. 


Unele dintre acele fraze, de altfel, mă tulburau teribil, pentru că veneau să 
confirme multe dintre lucrurile pe care le simţeam eu însumi; și, pe 
deasupra, dintr-un punct de vedere diferit care le făcea cu atât mai 
convingătoare. Formula fraze atât de bizare pe care le azvârlea spre mine 
într-un mod incoerent, ca și cum principala sa linie de gândire era o taină a 
lui, iar aceste fragmente erau doar niște bucățele pe care nu reușea să le 
digere. Se elibera de ele pe măsură ce le pronunţa. Vorbirea îl alina. De 
parcă ar fi fost bolnav. 


— Sunt lucruri în jurul nostru, sunt sigur, care tind spre dezordine, 
dezintegrare, distrugere, spre distrugerea noastră, a zis el o dată pe când 
focul ardea între noi. — Ne-am rătăcit cumva dincolo de linia de siguranţă. 


Și cu altă ocazie, când sunetul gongului se apropiase și răsuna mai tare 
decât înainte direct peste noi, a spus ca și cum ar fi vorbit cu el însuși: 


— Nu cred că un gramofon ar putea înregistra aceste zgomote. Sunetul 
nu-mi trece deloc prin urechi. Vibraţiile ajung la mine într-un mod cu totul 
diferit și par să fie în interiorul meu, exact cum se presupune că s-ar 
manifesta un sunet din a patra dimensiune. 


Înadins n-am răspuns nimic, ci m-am apropiat de foc și am scrutat 
tenebrele din jurul nostru. Norii împânzeau tot cerul și nu lăsau lumina lunii 
să treacă deloc. Totul era de asemenea foarte tăcut, astfel încât doar fluviul 
și broaștele se făceau auzite. 


— E ceva completamente ieșit din domeniul experienţei comune, a 
continuat el. E necunoscut. Nu-l poţi descrie decât într-un fel: e un sunet 
non-uman. Vreau să spun că e un sunet dinafara umanităţii. 


După ce s-a eliberat de această bucată indigestă, a rămas o vreme liniștit, 
dar exprimase atât de admirabil propriile mele sentimente, încât am simţit o 
ușurare să văd gândul acela rostit, circumscris de cuvinte, împiedicat să 
rătăcească primejdios prin minte de colo-colo. 


Singurătatea acelei campări de pe malul Dunării, pot oare s-o uit 
vreodată? Senzaţia de-a fi cu totul singur pe o planetă pustie! Nu încetam 
să mă gândesc la orașele și la compania oamenilor. Mi-aș fi dat și sufletul, 
după cum se zice, pentru „căldura” nenumăratelor sate bavareze pe care le 
străbătusem; pentru locurile acelea omenești, normale; țăranii care beau 
bere, mesele de sub pomi, soarele fierbinte și ruina de pe stânci a unui 
castel aflat în spatele unei biserici cu acoperișul roșu. Chiar și turiștii ar fi 
fost bineveniţi. 


Totuși ceea ce simţeam nu era pur și simplu teama de supranatural. Era 
infinit mai vastă, mai stranie și se ivea, pare-se, dintr-o teroare tulbure, 
ancestrală care mă neliniștea mai în profunzime decât tot ce cunoscusem și 
imaginasem până atunci. Noi ne-am „rătăcit,” după cum zicea suedezul, 
într-o zonă sau într-un set de condiţii unde riscurile erau mari, dar 
neînţelese de noi; unde frontierele vreunei lumi necunoscute ne împresurau. 
Era un loc stăpânit de locuitorii unui spaţiu exterior, un soi de gaură de 
cheie pe unde puteau spiona Pământul, fără să fie văzuţi, un punct unde 
vălul dintre lumi se cam subţiase. Rezultatul final al unei șederi prelungite 
ar fi că vom fi trași dincolo de hotar și privaţi de ceea ce numeam „viața 
noastră,” dar prin procedee mentale și nu fizice. În acest sens, cum 


susținuse companionul meu, vom deveni victimele aventurii noastre - 
victimele de sacrificiu. 


Aceasta ne atingea pe amândoi într-un mod diferit, pe fiecare după nivelul 
său de sensibilitate și capacitate de rezistenţă. Eu am tradus-o vag în 
personificarea elementelor profund perturbate, le-am atribuit oroarea unor 
intenţii deliberate și malefice, revoltate de îndrăzneala noastră de a-le călca 
teritoriul de baștină; în vreme ce prietenul meu redusese totul mai întâi la 
forma neoriginală a unei profanări a unui altar antic, a vreun loc unde 
vechii zei își păstrau puterile, unde stăruiau forţele emoţionale ale foștilor 
idolatri, iar partea ancestrală a tovarășului meu cedase farmecului păgân de 
odinioară. 


În orice caz, aici era un loc neîntinat de oameni, ţinut de vânturi la 
adăpost de influenţele umane grosolanele, un loc unde energiile spirituale 
erau cât se poate de aproape și de agresive. Nici înainte, nici după aceea, n- 
am mai fost asaltat într-un mod atât de sugestiv de senzaţia unei „zone de 
dincolo,” de o schemă de viaţă diferită, de o evoluţie diferită, fără paralelă 
cu cea umană. lar, într-un târziu, minţile noastre vor sucomba sub greutatea 
acelei vrăjiri groaznice și vom fi atrași dincolo de frontieră, în lumea lor. 


Mici detalii mărturiseau influenţa uimitoare a locului, iar acum în tăcerea 
din jurul focului minţile noastre erau în stare să le conștientizeze. Însăși 
atmosfera se dovedise o lentilă capabilă să amplifice și să distorsioneze 
orice percepţie; vidra rotită de curenţi, barcagiul grăbit care gesticula, 
sălciile fremătătoare, fiecare lucru fusese privat de caracterul său firesc și 
revelase un alt aspect - așa cum exista dincolo de frontieră, în celălalt 
tărâm. Acest aspect nu era nou doar pentru mine, ci pentru întreaga specie 
umană. Atinsesem marginea unei experiențe pe de-a-ntregul necunoscută 
de umanitate. Era o experienţă la un nou nivel, și nepământească, în 
adevăratul sens al cuvântului. 


— Intenţia deliberată, calculată e cea care răpește orice urmă de curaj, a 
zis deodată suedezul de parcă îmi citea firul gândurilor. — Că de nu, ar fi 
ceva ce ţine de imaginaţie. Dar pagaia, canocele, mâncarea dispărută... 


— Nu le-am explicat eu pe toate? l-am întrerupt eu pe un ton brusc. 
— Ba da, a replicat el sec, așa ai făcut. 


A făcut și alte remarci, ca de obicei, despre ceea ce numea „hotărârea 
fermă de a găsi o victimă”; dar, acum că pusesem ordine în gândurile mele, 
mi-am dat seama că era pur și simplu strigătul sufletului său înspăimântat 
în faţa certitudinii că era atacat într-o parte vitală a fiinţei și că într-un fel 
sau altul va fi capturat sau distrus. Situaţia reclama un curaj și o stăpânire 
de sine de care niciunul din noi nu era în stare. Niciodată nu mai fusesem 


atât de conștient de prezenţa a două persoane înlăuntrul meu - una care 
explica totul și cealaltă care râdea de asemenea explicaţii prostești, deși era 
teribil de înfricoșată. 


Între timp, în acea noapte de catran, focul se stingea, iar stiva de lemne se 
micșora. Niciunul dintre noi nu se dusese să realimenteze stocul, astfel 
încât tenebrele ne împresurau. La câţiva pași dincolo de cercul trasat de 
lumina focului întunericul era beznă. Când și când, o suflare stingheră de 
vânt făcea să tremure sălciile dimprejurul nostru, dar în afara acestui sunet 
nu prea bine-venit domnea o liniște adâncă și deprimantă, întreruptă doar 
de bolboroseala râului și de zumzăitul din aerul de deasupra. 


Cred că amândoi duceam dorul tovărășiei urlătoare a vânturilor. 


Într-un târziu, la un moment când o suflare se prelungise într-atât, încât 
părea că vântul se va ridica din nou, am atins punctul meu de saturație, 
punctul în care simțeam nevoia absolută a unei alinări într-o conversaţie 
sinceră; în caz contrar, aș fi cedat vreunei extravaganţe isterice care ar fi 
avut efecte cu mult mai rele asupra amândurora. Am aţâţat focul și m-am 
întors brusc spre companionul meu. Şi-a înălţat privirile cu o tresărire. 


— Nu mă mai pot ascunde, i-am zis; nu-mi place locul ăsta, nici 
întunericul, nici zgomotele și nici senzațiile oribile pe care le stârnește în 
mine. E ceva aici care mă înspăimântă. Sunt îngrozit de moarte, ăsta-i purul 
adevăr. Dacă celălalt mal ar fi... diferit, jur că mi-ar veni să înot până acolo! 


Suedezul păli vizibil sub bronzul intens căpătat de la soare și vânt. S-a 
uitat la mine ţintă și a răspuns liniștit, dar glasul îi trăda profunda agitaţie 
disimulată de calmul său nefiresc. În orice caz, la momentul respectiv, el 
era cel mai puternic dintre noi doi. Între altele, era mai flegmatic. 


— Nu e o situaţie fizică din care putem scăpa prin fugă, a replicat pe tonul 
unui doctor care diagnostichează o maladie gravă; trebuie să stăm liniștiți și 
să așteptăm. În jurul nostru sunt forțe care ar putea ucide o turmă de 
elefanţi într-o secundă, cu aceeași ușurință cu care tu sau eu am strivi o 
muscă. Singura noastră șansă este să rămânem perfect liniștiți. Poate însăși 
neînsemnătatea noastră ne va salva. 


Pe faţa mea se citeau o duzină de întrebări, dar îmi lipseau cuvintele. Era 
ca și cum auzeam descrierea precisă a unei boli ale cărei simptome mă 
dăduseră peste cap. 


— Vreau să spun că până acum, deși sunt conștienți de prezenta noastră 
perturbatoare, nu ne-au găsit - nu ne-au „localizat,” cum ar spune 
americanii, a adăugat el. — Orbecăie ca un om care caută o scurgere de 
gaz. Vâsla și canoele și proviziile dovedesc asta. Cred că ne simt, dar nu ne 


pot vedea cu adevărat. Trebuie să ne stăpânim mintea - pentru că ne simt 
gândurile. E musai să ne controlăm gândurile sau s-a zis cu noi. 


— O să murim, vrei să zici? m-am bâlbâit eu îngheţat de groaza unei 
asemenea posibilităţi. 


— Mai rău... cu mult mai rău, a zis. — Moartea, după cum se crede de 
obicei, înseamnă ori anihilarea ori eliberarea de limitările simţurilor 
noastre, dar nu implică nicio schimbare a esenței. Nu te transformi subit, 
doar pentru că trupul tău nu mai e. În schimb, aici avem de-a face cu o 
alterare radicală, o schimbare completă, o pierdere oribilă a sinelui prin 
substituire - cu mult mai groaznică decât moartea și-i cu totul altceva decât 
o anihilare. S-a întâmplat să campăm într-un loc unde tărâmul lor îl atinge 
pe al nostru, unde vălul care ne separă s-a subţiat - ce oroare! folosea chiar 
fraza mea, propriile mele cuvinte - și de aceea sunt conștienți de prezenţa 
noastră în imediata lor apropiere. 


— Dar cine sunt? am întrebat. 


Uitasem de cum se clătinau sălciile în absenţa vântului, de murmurul de 
deasupra capului, uitasem de toate cu excepţia faptului că așteptam un 
răspuns de care mi-era mai groază decât aș fi fost în măsură să explic. 


Pentru a răspunde, suedezul și-a coborât glasul și s-a aplecat puţin mai 
aproape de foc; o indefinibilă schimbare de pe faţa lui m-a făcut să-i evit 
privirea și să-mi ţin ochii în jos. 


— Întreaga mea viaţă, a zis, am avut conștiința bizară, dar vie că există o 
altă regiune - într-un sens, nu prea îndepărtată de lumea noastră, deși de-o 
esenţă cu totul diferită - unde se petrec neîncetat lucruri excepţionale, unde 
entităţi imense și teribile se agită, urmărind realizarea unor scopuri 
grandioase pe lângă care chestiunile umane, ascensiunea și decăderea 
naţiunilor, destinele imperiilor, soarta armatelor și a continentelor, nu-s 
altceva decât praf; scopuri grandioase, vreau să zic, care au de-a face direct 
cu sufletul și nu cu simplele manifestări ale sufletului... 


— Cred că ar trebui..., am început eu încercând să-l opresc, pentru că îmi 
părea că sunt faţă în faţă cu un nebun. Dar m-a asaltat numaidecât cu un 
torent de vorbe care trebuia să-și urmeze cursul. 


— Tu crezi, a spus, că-i vorba de spiritul elementelor, și eu am crezut că 
sunt poate zeii de odinioară. Dar îţi zic acum că nu-s nici una, nici alta. 
Acestea ar fi entităţi pe care le-am putea înţelege, căci ar avea o relaţie cu 
oamenii, depind de ei pentru adoraţie și sacrificii, în vreme ce aceste fiinţe 
care sunt în jurul nostru acum nu au nimic de-a face cu omenirea și e doar o 
întâmplare că spaţiul lor intră în contact cu al nostru exact în acest loc. 


Teoria, pe care cuvintele sale o făceau cumva atât de convingătoare pe 
când le ascultam în bezna silențioasă a acelei insule singuratice, m-a 
cutremurat cu totul. Nu mai reușeam să-mi controlez mișcările. 


— Şi ce propui? am reînceput eu. 


— Un sacrificiu, o victimă care ne-ar salva, le-ar distrage poate atenţia 
până izbutim să scăpăm, a continuat el, așa cum lupii se opresc să devoreze 
câinii și lasă sania s-o ia din loc. Dar... momentan nu văd nicio posibilitate 
să găsim o altă victimă. 

Îl priveam stupefiat. Sclipirea din ochii lui era cumplită. Apoi a grăit. 


— Sunt sălciile, bineînţeles. Sălciile îi maschează pe ceilalți, dar ceilalţi 
bâjbâie după noi. Dacă permitem minţii noastră să ne trădeze teama, 
suntem pierduţi, pierduţi cu totul. Se uitase la mine cu o expresie atât de 
calmă, atât de hotărâtă, atât de sinceră, încât nu mă mai îndoiam de 
sănătatea lui mintală. Era la fel de teafăr ca oricine altcineva. — Dacă 
reușim să rezistăm peste noapte, a adăugat, am putea pleca pe lumină 
neobservaţi, sau mai degrabă, nedescoperiți. 


— Dar chiar crezi că un sacrificiu... 


Pe când vorbeam, vibrația ca de gong se apropiase foarte mult deasupra 
capetelor noastre, dar teroarea de pe chipul prietenului meu fusese cea 
care mi-a astupat gura. 


— Pst, a șoptit el ridicând o mână. Nu îi pomeni mai mult decât îi necesar. 
Nu le spune pe nume. Să-i numești înseamnă să revelezi; e inevitabil un 
indiciu și singura noastră speranţă e să-i ignorăm, ca și ei să ne ignore pe 
noi. 


— Chiar și-n gânduri? 
Era extraordinar de agitat. 


— Mai ales în gânduri. Gândurile noastre creează spirale în lumea lor. Pe 
cât posibil trebuie să-i ţinem departe de mintea noastră cu orice preţ. 


Am scormonit focul ca să împiedic întunecimea să pună stăpânire pe noi. 
Niciodată nu tânjisem după soare așa cum tânjeam atunci în bezna 
groaznică din noaptea aceea de vară. 


— Ai rămas treaz toată noaptea trecută? m-a întrebat pe neașteptate. 


— Am cam dormit rău după ce s-a înnoptat, am răspuns evaziv încercând 
să-i urmez instrucţiunile, intuind că erau adevărate, dar evident vântul... 


— Știu. Dar vântul nu explică toate aceste zgomote. 


— Deci și tu ai auzit? 


— Pașii mici care se multiplicau, da, i-am auzit, a zis și a adăugat după o 
ezitare de-o clipă, și celălalt sunet... 


— Te referi la cel de deasupra cortului și la presiunea asupra noastră a 
ceva enorm, gigantic? 


A încuviinţat cu înţeles. 
— Era ca începutul unei sufocări interioare? am spus. 


— În parte, da. Îmi părea că greutatea atmosferei se schimbase, - crescuse 
enorm și era cât pe ce să ne strivească. 


— Şi de asta, am continuat, hotărât să discut totul deschis arătând în sus 
unde zgomotul ca de gong se făcea auzit neîncetat, creștea și cobora 
asemeni vântului. — Ce-mi spui? 


— E sunetul lor, a murmurat el serios. — E zgomotul din lumea lor, 
murmurul din tărâmul lor. Aici linia despărţitoare e atât de subţire, încât 
sunetul trece dincoace. Și, dacă asculţi cu atenţie, o să-ţi dai seama că nu 
vine de sus, ci mai degrabă din jurul nostru. E în sălcii. Sălciile însele 
murmură, fiindcă aici sălcii au fost făcute un simbol al forţelor pornite 
contra noastră. 


Nu înțelegeam prea bine ce dorea să spună, însă gândurile și ideile 
noastre erau fără umbră de îndoială identice. Ce constata el constatam și 
eu, doar că îmi lipsea capacitatea lui de analiză. Îmi stătea pe limbă să-i 
spun până la urmă de halucinaţia figurilor care se înălţau și de tufele în 
mișcare, când și-a apropiat brusc faţa de a mea, pe deasupra focului, și a 
început să șușotească pe un ton serios. M-a uluit prin calmul și dârzenia lui, 
prin controlul său aparent asupra situaţiei. Un bărbat pe care ani la rând îl 
considerasem lipsit de imaginaţie și greoi! 


— Ia și ascultă, a zis. — Unicul lucru care ne rămâne de făcut e să ne 
comportăm ca și cum nu s-a întâmplat nimic, să ne vedem de obiceiurile 
noastre, să ne ducem la somn și așa mai departe; să ne prefacem că nu 
simțim nimic și nu observăm nimic. E o chestiune cu totul mintală și cu cât 
ne gândim mai puţin la ei, cu atât avem mai multe șanse de a scăpa. Și mai 
presus de orice, nu gândi, căci ceea ce gândești se întâmplă! 


— Bine, abia de-am izbutit să răspund simțind că rămân fără suflu 
dinaintea stranietăţii acelor cuvinte; — bine, am să încerc, dar mai întâi 
spune-mi un lucru. Ce crezi de toate acele cavităţi din terenul din jurul 
nostru, de pâlniile acelea de nisip? 


— Nu! a strigat uitând să șoptească din pricina agitaţie. — Nu îndrăznesc, 
pur și simplu nu mă simt în stare să-mi exprim gândul în cuvinte. Dacă tu n- 
ai ghicit, mă bucur pentru tine. Nu încerca să o faci. Fi mi l-au sădit în 
minte. Încercă din răspunderi să-i împiedici, ca să nu păţești și tu la fel. 


Glasul lui redevenise o șoaptă înainte de a isprăvi, și n-am insistat să-mi 
dea lămuriri. Eram deja îngrozit la culme și de-abia mai rezistam. 
Conversaţia se terminase și ne-am apucat de fumat pipele pe muţește. 


Atunci s-a întâmplat ceva, aparent fără importanţă, după cum se petrece 
îndeobște într-o stare de tensiune nervoasă extremă, iar acest fapt derizoriu 
mi-a dat pentru scurtă vreme un punct de vedere total diferit. Pur 
întâmplător mi-a căzut privirea pe un papuc de-al meu - de felul celor pe 
care le foloseam în canoe - și zărind gaura de la degetul mare mi-a venit în 
minte magazinul din Londra de unde îi cumpărase, dificultatea avută de 
vânzător în a găsi unii pe măsură, și alte detalii din această activitate 
neinteresantă, dar practică. Deodată, în aceeași ordine de idei, s-au 
succedat imaginile benefice ale lumii moderne și sceptice în mijlocul căreia 
mă simțeam acasă. M-am gândit la roast beef și la ale,” la automobile, la 
polițiști, la orchestre de alămuri și la o mulţime de alte lucruri care 
întruchipau sufletul a ceea ce este obișnuit și pragmatic. Efectul fusese 
imediat și uimitor chiar și pentru mine. La nivel psihologic, bănuiesc, era 
pur și simplu o reacţie bruscă și violentă la încordarea de a trăi într-o 
atmosferă pătrunsă de lucruri care unei conștiințe normale i s-ar părea 
imposibile și incredibile. Dar, oricare ar fi cauza, a îndepărtat momentan 
vraja de pe inima mea și m-a lăsat preţ de un minut să mă simt liber și 
netemător. M-am uitat în sus spre prietenul din faţa mea. 


— Păgân bătrân și afurisit! am strigat râzându-i în nas. — Idiot plin de 
imaginaţie! Idolatru superstiţios! Tu... 


Am amuţit în mijlocul frazei, cuprins iar de vechea teroare. Am încercat să 
înăbuș sunetul glasului meu ca pe un sacrilegiu. Suedezul a auzit firește și 
el acel strigăt straniu deasupra noastră în întuneric, dislocarea subită a 
aerul de parcă ceva se apropiase. 


Prietenul meu devenise sub bronzul său palid-cenușiu. A sărit drept în 
picioare dinaintea focului, ţeapăn ca o scândură, și mă fixa. 


— După așa ceva, a zis el într-un fel de frenezie neajutorată, — trebuie să 
plecăm! Nu mai putem sta; trebuie să ridicăm tabăra chiar în clipa asta și să 
coborâm fluviul. 


5 Carne de vită la cuptor 
7 Bere slabă englezească de obicei din malț 


Ceea ce vorbea era destul de nebunesc, iar cuvintele lui, vedeam bine, 
erau dictate de o teroare abjectă - teroarea căreia îi rezistase atât de mult, 
dar care îl înșfăcase în cele din urmă. 


— Pe întuneric? am exclamat tremurând eu însumi de spaimă după 
izbucnirea mea isterică, înțelegând totuși situaţia noastră mai bine decât el. 
— E nebunie curată! Râul e umflat și nu avem decât o vâslă. În plus, n-am 
face decât să ne afundăm în tărâmul lor! Pe următoarele șaptezeci și cinci 
de kilometri nu sunt altceva decât sălcii, sălcii și iar sălcii! 


S-a așezat din nou pe punctul de a leșina. Pe neașteptate, din pricina unor 
schimbări  caleidoscopice îndrăgite de natură, poziţiile noastre se 
inversaseră și controlul forţelor noastre a trecut în mâinile mele. Mintea lui 
ajunsese la o limită și începea să cedeze. 


— Ce naiba te-a apucat să faci așa ceva? a șoptit el cu vocea și chipul 
marcate de o expresie de teroare veritabilă. 


Am ocolit focul pentru a ajunge de partea lui. I-am strâns mâinile într-ale 
mele și am îngenunchiat să-l privesc drept în ochii lui înfricoșațţi. 


— Să mai aţâţăm o dată focul, am spus eu ferm, — și apoi să ne culcăm. În 
zori pornim cu toată viteza înspre Komorn. Acum, încearcă să-ți revii și adu- 
ţi aminte de propriul tău sfat: nu te gândi la frică! 


N-a mai zis nimic și am văzut că era de acord și dispus să asculte. Într-o 
oarecare măsură, era o ușurare să ne ridicăm și să dăm o raită prin 
întuneric în căutare de lemne. Rămâneam apropiaţi, aproape ne atingeam 
pe când scotoceam prin tufișuri și de-a lungul malului. Murmurul de 
deasupra nu încetase deloc, dar îmi părea că se auzea mai tare, pe măsură 
ce ne îndepărtam de foc. Ne treceau toţi fiorii! 


Scotoceam în mijlocul unui desiș de sălcii în care se agăţaseră niște lemne 
plutitoare de la o inundație precedentă, când m-am simţit înhăţat cu atâta 
forță, încât era cât pe ce să cad în nisip. Era suedezul. Se prăbușise peste 
mine și se încleștase de braţul meu pentru a se sprijini. Îi auzeam respiraţia 
întretăiată. 


— Pe sufletul meu! Uită-te!, a șoptit și pentru prima dată în viața mea am 
înţeles ce înseamnă să auzi lacrimi de teroare în glasul unui om. Arăta 
înspre foc, la cincisprezece metri depărtare. Am urmat direcţia degetului 
său și jur că inima îmi era cât pe ce să se oprească. 


Acolo, dinaintea luminii mocnite a focului, ceva se mișca. 


Îl vedeam ceţos ca printr-un văl de muselină care atârna dinaintea ochilor 
mei aidoma unei cortine de fundal de la teatru. Nu era nici siluetă umană, 


nici animal. Îmi inspira strania impresie că e la fel de mare ca mai multe 
animale reunite la un loc, cum ar fi caii, doi sau trei, care se mișcă încet. 
Suedezul a ajuns la un rezultat similar, dar l-a exprimat diferit; pentru el 
avea forma și dimensiunea unui pâlc de sălcii, rotunjit la vârf și aflat în 
mișcare continuă pe toate suprafața sa - „se încolăcește în jurul său 
asemeni fumului,” a zis el mai târziu. 


— L-am văzut coborând printre tufișuri, a suspinat el. — Uită-te, 
Dumnezeule! Vine încoace! Oh, oh! - a șuierat el un țipăt ca de fluier. — Ne- 
au găsit. 


Am aruncat o privire terifiată și abia de-am zărit forma umbrită ce avansa 
spre noi balansându-se, că apoi m-am prăbușit pe spate cu un trosnet 
printre crengi. Acestea firește au cedat sub greutatea mea, astfel încât atât 
suedezul, cât și eu am căzut claie peste grămadă în nisip. Abia de-mi 
dădeam seama ce se întâmplă. Eram conștient doar de frica rece ca gheaţa 
care mă învăluia, îmi smulgea nervii din învelișul lor de carne, îi răsucea pe 
toate părţile și-i făcea să vibreze. Ochii îmi erau strâns închiși; ceva îmi 
sugruma gâtlejul; sentimentul că mi se lărgește conștiința, că se extinde în 
spaţiu a fost iute înlocuită de senzaţia că mă pierd cu totul și că sunt pe cale 
să mor. 


M-a zdruncinat un spasm ascuţit de durere și mi-am dat seama că 
suedezul mă strângea atât de tare, încât mă durea îngrozitor. Mă ţinea 
astfel de când se agăţase de mine în cădere. 


Dar tocmai durerea fusese cea care mă salvase, a declarat el după aceea; 
m-a făcut să uit de ei și să mă gândesc la altceva în chiar clipa când erau să 
mă găsească. Durerea îmi ascunsese mintea exact în momentul descoperii și 
chiar când era timpul să scap de asaltul lor teribil. El însuși, a zis, a leșinat 
chiar în acea clipă și astfel s-a salvat. 


Știu doar că după ceva timp, mi-e imposibil să afirm dacă mult sau puţin, 
m-am regăsit cățărându-mă peste reţeaua alunecoasă de crengi din sălcii și 
l-am văzut dinainte pe companionul meu întinzând o mână să mă ajute. Îl 
priveam confuz și îmi frecam braţul pe care mi-l răsucise. Dintr-un motiv 
sau altul, nu-mi venea să zic nimic. 


— Mi-am pierdut cunoștința un moment sau două, l-am auzit spunând. — 
Asta m-a salvat. Am încetat să mă gândesc la ei. 


— Aproape că mi-ai rupt braţul, am zis dând glas singurului meu gând 
lucid din acea clipă. Mă apucase o stare de amorțeală. 


— Asta te-a salvat pe tine! a replicat. — Noi doi împreună am reușit să-i 
mânăm pe o pistă falsă. Zumzetul a încetat. S-a dus... pentru moment, cel 
puţin! 


Am izbucnit din nou într-un râset isteric și de data asta prietenul meu s-a 
molipsit și el - ne-am cutremurat amândoi de un râs sănătos care a adus cu 
sine și un sentiment de ușurare. Ne-am înapoiat la foc în care am azvârlit 
lemne astfel încât ardea din nou cu flacără. Atunci am zărit că se prăbușise 
cortul și zăcea la pământ într-o grămadă încâlcită. 


L-am remontat și făcând asta ne-am împiedicat de mai multe ori, fiindcă ne 
intrau picioarele în nisip. 


— Sunt pâlniile alea de nisip, a exclamat suedezul când cortul se ridica din 
nou, iar focul lumina terenul pe mai mulţi metri în jurul nostru. — Și uite-te 
cât sunt de mari! 


De jur împrejurul cortului și al focului unde văzusem umbrele mișunând se 
aflau în nisip scobituri adânci în formă de pâlnii, identice cu cele pe care le 
găsisem deja pretutindeni pe insulă, doar că erau mai mari și mai adânci, 
precis conturate și în unele locuri destul de largi cât să-mi încapă întreg 
piciorul până sus. 


Niciunul dintre noi n-a scos niciun cuvânt. Amândoi știam că somnul era 
cel mai sigur lucru pe care îl puteam face și drept urmare ne-am dus să ne 
culcăm fără alte întârzieri după ce mai întâi am azvârlit nisip peste foc și am 
luat cu noi în cort sacul de provizii și vâsla. Canoele însuși fusese astfel 
proptit de cort, încât să-l atingem cu picioarele, iar cea mai mică mișcare 
ne-ar fi trezit. 


Tot în eventualitatea unei urgenţe, ne-am culcat îmbrăcaţi, pregătiţi să o 
luăm din loc în orice clipă. 


V 


Intenţia mea fermă era să rămân treaz toată noaptea și să veghez, dar 
epuizarea mea nervoasă și fizică a decretat altceva, i-ar somnul s-a lăsat 
peste mine cu vălul binefăcător al uitării. Faptul că și companionul meu 
dormea i-a grăbit venirea. La început, el se foia și se tot ridica în capul 
oaselor întrebându-mă dacă am auzit asta sau am auzit aia. Se vânzolea pe 
salteaua din plută și zicea că se mișcă cortul și că fluviul acoperea insula, 
dar de fiecare dată când ieșeam să mă uit mă întorceam să raportez că totul 
e bine, iar, într-un târziu, s-a calmat și a rămas întins. Încet-încet respiraţia 
lui a devenit regulată și am auzit zgomotul inconfundabil al sforăitului - 
prima și singura dată din viaţa mea când sforăitul a avut un efect prielnic și 
liniștitor. 


Îmi amintesc că acesta a fost ultimul meu gând înainte să aţipesc. 


M-am deșteptat, fiindcă îmi venea greu să respir și am descoperit că 
aveam cuvertura pe faţă. Dar mă mai apăsa ceva, iar primul meu gând a 
fost că tovarășul meu s-a rostogolit în somn peste mine. L-am strigat și m- 
am ridicat în șezut și în aceeași clipă mi-am dat seama că cortul era 
încercuit. Zgomotul pașilor nenumărați se auzea iar cu claritate din exterior 
și umplea noaptea de groază. 


L-am strigat din nou, de data asta mai tare. Nu a răspuns, dar nici nu-i mai 
auzeam sforăitul și am remarcat că clapa cortului era coborâtă. Acesta 
fusese păcatul de neiertat. M-am târât prin întuneric să o închid bine și 
atunci am realizat întâia oară că suedezul nu era acolo. Plecase. 


M-am repezit afară ca un nebun, pradă unei agitaţii înspăimântătoare, și 
în momentul în care am ieșit, am plonjat într-un soi de torent de zumzete 
care mă încercuiau și năvăleau din toate zările concomitent. Era același 
bpâzâit familiar - dar o luase razna! Ca și cum un roi de albine mari și 
invizibile ar fi forfotit în aerul din jurul meu. Sunetul părea să îngroașe 
chiar și atmosfera și simţeam că plămânii mei respiră cu dificultate. 


Dar prietenul meu era în primejdie și nu-mi puteam permite nicio ezitare. 


Se crăpa de ziuă și dinspre dunga subţire și clară a orizontului se 
răspândea peste nori o lumină difuză, alburie. Vântul nu adia deloc. 
Reușeam cu greu să deslușesc tufele și dincolo fluviul și peticele pale de 
nisip. În agitația mea, alergam frenetic de colo-colo prin toată insula, 
strigându-l pe nume, și ţipam cât mă ţineau bojocii primele cuvinte care-mi 
treceau prin minte. Dar sălciile îmi sufocau glasul, iar zumzetul mi-l 
înăbușea, astfel că sunetul nu răzbătea mai departe de câţiva metri. M-am 
afundat printre desișuri, m-am avântat cu capul înainte, m-am împiedicat de 
rădăcini și m-am zgâriat la faţă și astfel mi-am croit drum printre crengile 
care barau calea. 


Apoi, aproape fără să mă aștept, am ajuns la extremitatea insulei și am 
zărit o siluetă întunecată care se profila între apă și cer. Era suedezul. Și 
deja avea un picior în fluviu! Încă o clipă și s-ar fi scufundat. 


Am tăbărât asupra lui, l-am prins de mijloc cu braţele și l-am tras înspre 
mal cu toate puterile mele. Bineînţeles că a opus o rezistenţă furioasă, 
scoțând întruna un sunet întocmai ca bâzâitul acela afurisit și proferând în 
mânia lui fraze stranii cum ar fi „mă duc înăuntru la ei,” și „iau calea apei și 
a vântului,” și Dumnezeu știe câte alte lucruri pe care în zadar m-am 
străduit apoi să mi le amintesc, dar care mă îmbolnăviseră de groază și 
uimire pe când le ascultam. Dar în cele din urmă am izbutit să-l aduc în 


siguranţa relativă a cortului și gâfâind și înjurând l-am trântit pe saltea 
unde l-am ţinut strâns până i-a trecut criza. 


Cred că repeziciunea cu care a trecut totul și el s-a calmat, suprapunându- 
se cu încetarea la fel de abruptă a zumzetului și a tropăitului de afară - 
reprezintă poate lucrul cel mai straniu din tot ce ni s-a întâmplat. Pentru că 
tocmai își deschisese ochii și își întorsese către mine chipul obosit pe care 
se răsfrângea lumina palidă a zorilor prin deschizătura cortului, când a 
spus, cu același ton ca un copil înspăimântat: 


— Viaţa, bătrâne... îţi datorez viaţa. Dar acum s-a terminat totul. Au găsit 
o altă victimă în locul nostru! 


Apoi a recăzut pe cuverturile lui și a adormit literalmente sub ochii mei. S- 
a cufundat pur și simplu în somn și a început să sforăie iar senin ca și cum 
nu s-ar fi întâmplat nimic și nu ar fi încercat să-și ofere propria viaţă drept 
sacrificiu înecându-se. lar când soarele l-a trezit trei ore mai târziu - ore de 
veghe neîncetată în ce mă privește - mi-am dat seama cât se poate de clar 
că nu își amintește absolut nimic despre ceea ce încercase să facă și am 
considerat mai înţelept să păstrez tăcerea și să nu pun întrebări 
periculoase. 


După cum am spus, s-a trezit firesc și ușor pe când soarele era în înaltul 
cerului fierbinte și fără vânt și s-a ridicat de îndată și s-a apucat să 
pregătească focul pentru micul dejun. S-a dus să se scalde și eu îl 
urmăream anxios, dar nu a încercat să plonjeze, ci doar și-a scufundat capul 
și a făcut câteva remarci despre răceala extremă a apei. 


— În sfârșit, râul a început să scadă, a zis, și asta mă bucură. 
— Chiar și bâzâitul s-a oprit, am spus. 


Și-a ridicat ochii spre mine liniștit cu expresia lui dintotdeauna. În mod 
evident își amintea de toate cele petrecute în afară de propria lui tentativă 
de sinucidere. 


— Totul s-a oprit, a grăit, fiindcă... 


A ezitat. Dar știam că-i stăruie în minte ce spusese înainte să leșine, iar eu 
eram hotărât să aflu urmarea. 


— Fiindcă „au găsit o altă victimă”?, am întrebat eu scoțând un mic râset 
forțat. 


— Întocmai! a răspuns. — Întocmai! Sunt sigur de asta ca și cum... ca și 
cum... vreau să spun că mă simt din nou în siguranţă, a încheiat el. 


S-a uitat în jurul lui cu curiozitate. Lumina soarelui își concentra căldura 
pe câteva petice de nisip. Nu era nicio adiere de vânt. Sălciile erau 
nemișcate. S-a ridicat încet în picioare. 


— Vino, a spus; cred că dacă o căutăm, o vom găsi. 


A început să alerge și eu l-am urmat. Se ţinea de-a lungul malului, 
împingea cu un băț nisipul fin, cavitățile și bălțile, iar eu îi călcam pe urme. 


— Ah, a exclamat brusc, ah! 


Ceva din tonul vocii sale a readus la viaţă senzaţia de groază din ultimele 
douăzeci și patru de ore și m-am grăbit să mă alătur lui. Indica cu băţul 
înspre un obiect mare, negru care zăcea pe jumătate în apă și pe jumătate 
în nisip. Părea să fie prins de niște rădăcini răsucite de salcie, astfel încât 
nu putea fi dus de curenţi. Cu câteva ore în urmă locul acela trebuie să fi 
fost sub apă. 


— Uite, a spus cu voce joasă, victima care ne-a făcut posibilă scăparea! 


Și când m-am uitat peste umărul său am văzut că băţul lui se îndrepta spre 
corpul unui bărbat. L-a întors. Era cadavrul unui ţăran, cu faţa ascunsă în 
nisip. Era clar că se înecase doar cu câteva ore în urmă, iar trupul fusese 
adus pe insulă cam la ceasul răsăritului - exact în momentul în care i-a 
trecut criza. 


— Ştii, ar trebui să-i oferim o înmormântare decentă. 


— Așa cred și eu, am replicat. Nu puteam face altceva decât să mă înfior, 
căci înfățișarea sărmanului om înecat îmi îngheţa sângele în vene. 


Suedezul m-a privit tăios cu o expresie indescifrabilă pe chip, și a început 
să coboare panta țărmului. L-am urmat mai liniștit. Curentul, observasem, 
smulsese o mare parte din hainele de pe cadavru, astfel încât gâtul și o 
porţiune a pieptului erau dezgolite. 


La jumătatea drumului, companionul meu s-a oprit brusc și a ridicat o 
mână drept semn de alarmă; dar ori că îmi alunecase picior, ori că aveam 
prea mult elan pentru a mă opri iute, am dat peste el și l-am împins să facă 
un soi de salt ca să nu cadă. Ne-am rostogolit împreună pe nisipul tare și 
ne-am afundat cu picioarele în apă. Și, înainte să putem face ceva, ne-am 
izbit destul de tare în cadavru. 


Suedezul a lansat un țipăt ascuţit. lar eu am sărit în spate de parcă 
fusesem împușcat. 


În momentul în care am atins corpul de pe suprafaţa lui s-a desprins un 
zumzet sonor - sunetul a mai multor zumzete - care asemeni unui roi de 


creaturi înaripate a trecut huruind în aer pe deasupra noastră și a dispărut 
în înaltul cerului, răsunând tot mai slab, până a dispărut în depărtări. Era ca 
și cum am fi deranjat munca unor creaturi vii, dar cu toate astea invizibile. 


Companionul meu s-a agăţat de mine și cred că și eu de el, dar înainte ca 
vreunul dintre noi să aibă timpul de a se reculege din șocul neașteptat, am 
observat că o mișcare a curentului întorsese cadavrul și îl eliberase din 
strânsoarea rădăcinilor de sălcii. O clipă mai târziu era cu totul răsucit, cu 
chipul mort holbat înspre cer. Se afla la marginea curentului principal. Într- 
un moment urma să fie luat de valuri. 


Suedezul s-a precipitat să-l reţină, a strigat iar ceva ce n-am auzit despre o 
„înmormântare decentă” - și apoi s-a prăbușit în genunchi pe nisip și și-a 
acoperit ochii cu mâinile. Imediat am ajuns lângă el. 


Am văzut ce văzuse și el. 


Căci, cum corpul se rotea în curent, faţa și pieptul dezgolit au fost 
învârtite înspre noi și ne-a expus clar vederii cum pielea și carnea fuseseră 
marcate cu mici adâncituri, precis conturate, și cu totul similare ca formă 
cu pâlniile de nisip pe care le descoperiserăm pe toată întinderea insulei. 


— Semnul lor! l-am auzit pe companionul meu mormăind în barbă. — 
Semnul lor oribil! 


Și când mi-am mutat privirea de pe chipul său îngrozit înspre râu, curentul 
își făcuse deja treaba, iar corpul fusese purtat în mijlocul apelor, deja prea 
departe de noi și aproape pierdut din vedere, și se învârtea iar și iar printre 
valuri ca o vidră. 


